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LES   CONDAMNÉS    DE  CHARLEROY 


Plufticurs  journaux  belges  ayant  attribué  à  Victor  Hugo  des  vers 
adressés  au  roi  des  Belges  pour  deinaûdcr  la  gràco  dos  neuf  con- 
damnés à  mort  de  Charlcroi,  Victor  Hugo  écrivit  à  ce  sujet  la  lettre 
que  voici  : 


UauteviUe«Uouse)  21  janvier  1862. 


Monsieur, 

Je  vis  dans  la  solitude,  cl,  depuis  deux  mois  particulier 
1  «ment,  le  travail,  —  un  travail  pressant,  —  m'absorbe  à 
ce  point  que  je  ne  sais  plus  rien  de  ce  qui  se  passe  au  de- 
hors. 

Aujourd'hui,  un  ami  m'apporte  plusieurs  journaux  con- 
louant  de  fort  beaux  vers  où  est  demandée  la  grâce  de 
nouf  condamnés  à  mort.  Au  bas  de  ces  vers,  je  lis  tna 
-ij^nature. 

Ces  vers  ne  sont  pas  de  moi. 

Quel  que  soit  Tauteur  de  ces  vers,  joie  remercie. 

Quand  il  s'agit  de  sauver  des  tôtes,  je  trouve  bon  qu'on 
uso  de  mon  nom.  et  même  qu'on  en  abuse. 

J'i^oute  que,  pour  une  telle  cause,  il  me  parait  presque 
impossible  d'en  abuser^  C'est  ici,  à  coup  s[\r,  «nie  la  lin 
justifie  les  moyens. 
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Que  l'auteur  pourtant  me  permette  de  lui  reporter 
l'honneur  de  ces  vers,  qui,  je  le  répète,  me  semblent  fort 
beaux. 

Et  au  premier  remercîmentque  je  lui  adresse,  j'enjoins 
un  second;  c'est  de  m'avoirfait  connaître  cette  lamentable 
afllaire  de  Gharleroi. 

Je  regarde  ces  vers  comme  un  appel  qu'il  m'adresse  ; 
c'est  une  manière  de  m'inviter  à  élever  la  voix  en  me  re- 
mettant sous  les  yeux  les  efforts  que  j'ai  faits  dans  d'autres 
circonstances  analogues,  et  je  le  remercie  de  cette  géné- 
reuse mise  en  demeure. 

Je  réponds  à  son  appel;  je  m'unis  à  lui  pour  tâcher  d'é- 
pargner à  la  Belgique  cette  chute  de  neuf  têtes  sur  l'écha- 
faud.  Il  s'est  tourné  vers  le  roi,  je  connais  peu  les  rois; 
je  me  tourne  vers  la  nation. 

Cette  affaire  du  Ilainaut  est  pour  la  Belgique,  au  point 
de  vue  du  progrès,  une  de  ces  occasions  d'où  les  peuples 
sortent  amoindris  ou  agrandis. 

Je  supplie  la  nation  belge  d'être  grande.  Il  dépend  d'elle 
évidemment  que  cette  hideuse  guillotine  à  neuf  colliers 
ne  fonctionne  point  sur  la  place  publique.  Aucun  gouver- 
nement ne  résiste  à  ces  saintes  pressions  de  l'opinion  vers 
la  douceur.  Ne  point  vouloir  de  l'échafaud,  ce  doit  être  la 
première  volonté  d'un  peuple.  On  dit  :  Ce  que  veut  le 
peuple,  Dieu  le  veut.  Il  dépend  de  vous,  belges,  de  faire 
dire  :  Ce  que  Dieu  veut,  le  peuple  le  veut. 

Nous  traversons  en  ce  moment  l'heure  mauvaise  du  dix- 
neuvième  siècle.  Depuis  dix  ans,  il  y  a  un  recul  apparent 
de  civilisation  ;  Venise  enchaînée,  la  Hongrie  garrottée,  la 
Pologne  torturée  ;  partout  la  peine  de  mort.  Les  monar- 
chies ont  des  Haynau,  les  républiques  ont  des  Tallaferro. 
La  peine  de  mort  est  élevée  à  la  dignité  d'allima  ratio.  Les 
races,  les  couleurs,  les  partis,  se  la  jettent  à  la  tête  et  s'en 
servent  comme  d'une  réplique.  Les  blancs  l'utilisent  contre 
les  nègres;  les  nègres,  représaille  lugubre,  l'aiguisent 
contre  les  blancs. 

Le  gouvernement  espagnol  fusille  les  républicains,  et  le 
gouvernement  italien  fusille  les  royalistes.  Rome  exécute 
un  innocent.  L'auteur  du  meurtre  se  nomme  et  réclame 
en  vain  ;  c'est  fait  ;  le  bourreau  ne  revient  pas  sur  son  tra- 
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vall.  L*Europe  croit  en  la  peine  <le  mort  et  s'y  obstine; 
TAinôrlque  se  bat  à  cause  dVIle  et  pour  elle.  L'échafaud 
l'si  l'ami  «le  l'esolavape.  I/ombre  d'une  potence  se  projette 
sur  lajîuerrc  fratricide  des  États-Unis. 

Jamais  rAmôriciueet  PKuropc  n'onteu  un  tel  parallélisme 
et  ne  se  sont  entendues  à  ce  point  ;  toutes  les  questions 
les  divisent,  excepté  celle-là,  tuer;  et  c'est  sur  la  peine  de 
mort  (jue  les  deux  mondes  lomlxuit  d'accord.  I.a  peine  de 
mort  régne;  une  espèce  de  droit  divin  de  la  hache  sort 
l»our  les  catholiques  romains  de  l'évangile  et  pour  les  pro- 
testants virginiens  de  la  bible.  Penn  construisait  par  la 
pensée,  comme  trait  d'union,  un  arc  de  triompha  idéal 
entre  les  deux  mondes;  sur  cet  arc  de  Iriomplir.  il  frm- 
drait  aujourd'hui  placer  l'échafaud. 

Cette  situation  étant  donnée,  roccasion  est  a<in)irabie 
pour  la  Belgique. 

Ln  peuple  qui  a  la  liberté  doit  avoir  aussi  la  volonté. 
Tribune  libre,  presse  libre,  voilà  l'organisme  de  l'opinion 
complet.  Que  l'opinion  parle  ;  c'est  ici  un  moment  décisif. 
Dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  en  répudiant  la 
peine  de  mort,  la  Belgique  peut,  si  elle  veut,  devenir 
brusquement,  elle  petit  peuple  presque  annulé,  la  nation 
dirigeante. 

L'occasion,  j'y  insiste,  est  admirable.  Car  il  est  évident 
que,  s'il  n'y  a  pas  d'échafaud  pour  les  criminels  du  Hainaut, 
il  n'y  en  aura  désormais  pour  personne,  et  que  la  guillo- 
tine ne  pourra  plus  germer  dans  la  libre  terre  de  Belgique. 
Vos  places  publiques  ne  seront  plus  sujettes  à  cette  appa- 
rition sinistre.  Par  l'irrésistible  logique  des  choses,  la  peine 
de  mort,  virtuellement  abolie  chez  vous  aujourd'hui,  le 
sera  légalement  demain. 

Userait  beau  que  le  petit  peuple  fît  la  leçon  aux  grands, 
et,  par  ce  seul  fait,  fût  plus  grand  qu'eux  ;  il  serait  beau, 
devant  la  croissance  abominable  des  ténèbres,  en  pré- 
sence de  la  barbarie  recrudescente,  que  la  Belgique,  pre- 
nant le  rôle  de  grande  puissance  en  civilisation,  donnât 
tout  à  coup  au  genre  humain  l'éblouissement  de  la  vraie 
lumière,  en  proclamant,  dans  les  conditions  où  éclate  le 
mieux  la  majesté  du  principe,  non  à  propos  d'un  dissident 
révolutionnaire  ou  religieux,  non  à  propos  d'un  ennemi 
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politique,  mais  à  propos  de  neuf  misérables  indignes  de 
toute  autre  pitié  que  de  la  pitié  philosophique,  l'inviola- 
bilité de  la  vie  humaine  et,  en  refoulant  définitivement 
vers  la  nuit  cette  monstrueuse  peine  de  mort,  qui  a  pour 
gloire  d'avoir  dressé  sur  la  terre  deux  crucifix,  celui  de 
Jésus-Christ  sur  le  vieux  monde,  celui  de  John  Brov^^n  sur 
le  nouveau. 

Que  la  généreuse  Belgique  y  songe;  c'est  à  elle,  Belgi- 
que, que  l'échafaud  de  Charleroi  ferait  dommage.  Quand 
la  philosophie  et  l'histoire  mettent  en  balance  une  civili- 
sation, les  têtes  coupées  pèsent  contre. 

En  écrivant  ceci,  je  remplis  un  devoir.  Aidez-moi,  mon- 
sieur, et  prêtez-moi,  pour  ce  douloureux  et  suprême  inté- 
rêt, votre  publicité. 

Victor  Hugo. 


Cette  lettre  fut  publiée  dans  les  journaux  anglais  et  belges.  Une 
commutation  eut  lieu.  Sept  têtes  sur  neuf  furent  sauvées. 


II 

AHMAND   BARBES 


En  1810.  Barbes  fut  condamné  à  mort.  Victor  Hugo  envoya  au 
rui  Louis  Philippe  len  quatre  ver»  que  Ton  connaît,  et  obtint  la  vie 
Uc  Barbes.  Les  îlcax  lettres  qu'on  va  lire  ont  trait  à  ce  fait. 


A    VICTOR    HUOO 


Cher  et  illustre  citoyen, 

Le  condamné  dont  vous  parlez  dans  le  septième  volume 
«les  Misérables  doit  vous  paraître  un  ingrat. 

Il  y  a  vingt-trois  ans  qu'il  est  votre  obligé!...  et  il  ne 
vous  a  rien  dit. 

Pardonnez-lui  !  pardonnez-moi  1 

Dans  ma  prison  d'avant  février,  je  m'étais  promis  bien 
lies  fois  de  courir  chez  vous,  si  un  jour  la  liberté  m'était 
rendue. 

néves  de  JeuDe  homme!  Ce  jour  vint  pour  roc  jeter, 
comme  un  brin  de  paille  rompue,  dans  le  tourbillon 
de  I8/18. 

Je  ne  pus  rien  faire  de  ce  que  j'avais  si  ardemment  dé- 
siré. 

Et  depuis,  pardonnez-moi  ce  mot,  cher  citoyen,  la  ma- 
jesté de  votre  génie  a  toujours  arrêté  la  manifestation  de 
ma  pensée. 
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Je  fus  fier,  dans  mon  heure  de  danger,  de  me  voir  pro- 
tégé par  un  rayon  de  votre  flamme.  Je  ne  pouvais  mourir, 
puisque  vous  me  défendiez. 

Que  n'ai-je  eu  la  puissance  de  montrer  que  j'étais  digne 
que  votre  bras  s'étendît  sur  moi  !  Mais  chacun  a  sa 
destinée,  et  tous  ceux  qu'Achille  a  sauvés  n'étaient  pas  des 
héros. 

"Vieux  maintenant,  je  suis,  depuis  un  an,  dans  un  triste 
état  de  santé.  J'ai  cru  souvent  que  mon  cœur  ou  ma  tête 
allait  éclater.  Mais  je  me  félicite,  malgré  mes  souffrances, 
d'avoir  été  conservé,  puisque  sous  le  coup  de  votre  nou- 
veau bienfait*,  je  trouve  l'audace  de  vous  remercier  de 
l'ancien. 

Et  puisque  j'ai  pris  la  parole,  merci  aussi,  mille  fois 
merci  pour  notre  sainte  cause  et  pour  la  France,  du  grand 
livre  que  vous  venez  de  faire. 

Je  dis  :  la  France,  car  il  me  semble  que  cette  chère 
patrie  de  Jeanne  d'Arc  et  de  la  Révolution  était  seule  capa- 
ble d'enfanter  votre  cœur  et  votre  génie,  et,  fils  heureux, 
vous  avez  posé  sur  le  front  glorieux  de  votre  mère  une 
nouvelle  couronne  de  gloire! 

A  vous,  de  profonde  aff^ection. 


A.  Barbes, 


La  Haie,  le  10  juillet  186-2. 


*  Voir  les  Misérables,  tome  VIT,  livre  I.  Le  mot  bienfait  est  souligné  dans 
].t  lettre  de  Barbes. 


ARMAND    BARBf:S. 


A    ARMAND    BARBRS 


Hautovilld-Houto,  15  juillet  1809. 


Mon  frère  d'exil, 


Quand  un  homme  a,  comme  vous,  été  le  combattant  et  le 
martyr  du  progrès;  quand  il  a,  pour  la  sainte  cause  démo- 
cratique et  humaine,  sacrifié  sa  fortune,  sa  jeunesse,  son 
droit  au  bonheur,  sa  liberté;  quand  il  a,  pour  servir 
l'idéal,  accepté  toutes  les  formes  de  la  lutte  et  toutes  les 
formes  de  Tépreuve,  la  calomnie,  la  persécution,  la  défec- 
tion, les  longues  années  de  la  prison,  les  longues  années 
de  l'exil;  quand  il  s'est  laissé  conduire  par  son  dévouement 
jusque  sous  le  couperet  de  Téchafaud,  quand  un  homme  a 
fait  cela,  tous  lui  doivent,  et  lui  ne  doit  rien  à  qui  que  ce 
soit.  Qui  a  tout  donné  au  genre  humain  est  quitte  envers 
Pindividu. 

Il  ne  vous  est  possible  d'être  ingrat  envers  personne. 
Si  je  n'avais  pas  fait,  il  y  a  vingt-trois  ans,  ce  dont  vous 
voulez  bien  me  remercier,  c'est  moi,  je  le  vois  dis- 
tinctement aujourd'hui,  qui  aurais  été  ingrat  envers  vous. 

Tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  le  peuple,  je  le  ressens 
comme  un  service  personnel. 

J'ai,  à  l'époque  que  vous  me  rappelez,  rempli  un  devoir, 
un  devoir  étroit.  Si  j'ai  été  alors  assez  heureux  pour  vous 
payer  un  peu  de  la  dette  universelle,  cette  minute  n'est 
rien  devant  votre  vie  entière,  et  tous,  nous  n'en  restons 
pas  moins  vos  débiteurs. 

Ma  récompense,  en  admettant  que  je  méritasse  une 
récompense,  a  été  l'action  elle-même.  J'accepte  néanmoins 
avec  attendrissement  les  nobles  paroles  que  vous  m'en- 
voyez, et  je  suis  profondément  touché  de  votre  reconnais- 
sance magnanime. 
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Je  vous  réponds  dans  l'émotion  de  votre  lettre.  C'est 
une  belle  chose  que  ce  rayon  qui  vient  de  votre  solitude 
à  la  mienne.  A  bientôt,  sur  cette  terre  ou  ailleurs.  Je 
salue  votre  grande  âme. 

Victor  Hugo. 


III 

LES  MISÉRABLES 

16  septembre  1862. 


Après  la  publication  des  Misérables,  Victor  Hugo  alla  ù  Bruxelles. 
Sos  édifeurs,  MM.  Lacroix  et  Verboerkhoven,  lui  offrirent  un  ban- 
(juet.  Ce  fut  une  occasion  de  rencontre  pour  les  écrivains  célèbres 
(le  lous  les  pays.  (Voir  aux  Notes.)  Victor  Hugo,  entouré  de  tant 
il'lionimes  généreux,  dont  quelques-uns  étaient  si  illustres,  répondit 
il  la  salutation  de  toutes  ces  nobles  âmes  par  les  paroles  qu'on  va 
lire.  Ceux  qui  assistèrent  à  cette  sévère  et  douce  fête  offerte  à  un 
proscrit  se  souviennent  que  Victor  Hugo  ne  put  réprimer  ses  larmes 
au  moment  où  la  pensée  d'Aspromonte  lui  traversa  l'esprit. 


Messieurs, 

Mon  émotion  est  inexprimable;  si  la  parole  me  manque, 
vous  sorez  indulgents. 

Si  je  n'avais  à  répondre  qu'à  Thonorable  bourgmestre 
de  Bruxelles,  ma  tâche  serait  simple;  je  n'aurais,  pour  glo- 
rifler  le  magistrat  si  dignement  populaire  et  la  ville  si 
noblement  hospitalière,  qu'à  répéter  ce  qui  est  dans  toutes 
les  bouches,  et  il  me  suffirait  d'être  un  écho;  mais 
comment  remercier  les  autres  voix  éloquentes  et  cordiales 
qui  m'ont  parlé?  A  côté  de  ces  éditeurs  considérables, 
auxquels  on  doit  l'idée  féconde  d'une  librairie  internatio- 
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nale,  sorte  de  lien  préparatoire  entre  les  peuples,  je  vois 
ici,  réunis,  des  publicistes,  des  philosophes,  d'éminents 
écrivains,  l'honneur  des  lettres,  l'honneur  du  continent 
civilisé.  Je  suis  troublé  et  confus  d'être  le  centre  d'une 
telle  fête  d'intelligences,  et  de  voir  tant  d'honneur  s'adres- 
ser à  moi,  qui  ne  suis  rien  qu'une  conscience  acceptant  le 
devoir  et  un  cœur  résigné  au  sacrifice. 

Remercier  cette  ville  dans  son  premier  magistrat  serait 
simple,  mais,  je  le  répète,  comment  vous  remercier  tous? 
comment  serrer  toutes  vos  mains  dans  une  seule  étreinte? 
Eh  bien, le  moyen  est  simple  aussi.  Vous  tous,  quiètes  ici, 
écrivains,  journalistes,  éditeurs,  imprimeurs,  publicistes, 
penseurs,  que  représentez-vous?  Toutes  les  énergies  de 
l'intelligence,  toutes  les  formes  de  la  publicité,  vous  êtes 
l'esprit-légion,  vous  êtes  l'organe  nouveau  de  la  société 
nouvelle,  vous  êtes  la  Presse.  Je  porte  un  toast  à  la 
presse  ! 

A  la  presse  chez  tous  les  peuples!  à  la  presse  libre  !  à  la 
presse  puissante,  glorieuse  et  féconde  ! 

Messieurs,  la  presse  est  la  clarté  du  monde  social;  et, 
dans  tout  ce  qui  est  clarté,  il  y  a  quelque  chose  de  la 
providence. 

La  pensée  est  plus  qu'un  droit,  c'est  le  souffle  même  de 
l'homme.  Qui  entrave  la  pensée,  attente  à  l'homme  même. 
Parler,  écrire,  imprimer,  publier,  ce  sont  là,  au  point  de 
vue  du  droit,  des  identités;  ce  sont  là  les  cercles,  s'élar- 
gissant  sans  cesse,  de  l'intelligence  en  action;  ce  sont  là 
les  ondes  sonores  de  la  pensée. 

De  tous  ces  cercles,  de  tous  ces  rayonnements  de  l'es- 
prit humain,  le  plus  large,  c'est  la  presse.  Le  diamètre  de 
la  presse,  c'est  le  diamètre  même  de  la  civilisation. 

A  toute  diminution  de  la  liberté  de  la  presse  correspond 
une  diminution  de  civilisation;  là  où  la  presse  libre  est 
interceptée,  on  peut  dire  que  la  nutrition  du  genre  hu- 
main est  interrompue.  Messieurs,  la  mission  de  notre 
temps,  c'est  de  changer  les  vieilles  assises  de  la  société,  de 
créer  l'ordre  vrai,  et  de  substituer  partout  les  réalités  aux 
fictions.  Dans  ce  déplacement  des  bases  sociales,  qui  est 
le  colossal  travail  de  notre  siècle,  rien  ne  résiste  à  la 
presse  appliquant  sa  puissance  de  traction  au  catholicisme, 
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au  militarism(\  à  l'absolutisme,  aux  blocs  do  faits  et  d'idées 
les  plus  ri'fractaircs. 

I^  presse  est  la  force.  Pourquoi  7  parce  qu'elle  est  Tin- 
lelligence. 

Elle  est  le  clairon  vivant,  elle  sonne  la  diane  des  peuples, 
rlle  annonce  à  voix  haute  Tavénement  du  droit,  elle  ne 
lient  compte  de  la  nuit  que  pour  saluer  Taurore,  elle 
devine  le  jour,  elle  avertit  le  monde.  Quelquefois,  pour- 
uuit,  chose  étrange,  c'est  elle  qu'on  avertit.  Ceci  ressemble 
au  hibou  réprimandant  le  chant  du  coq. 

Oui,  dans  certains  pays,  la  presse  est  opprimée.  Est-elle 
esclave?  Non.  Presse  esclave l  c'est  là  un  accouplement  de 
mots  impossible. 

D'ailleurs,  il  y  a  deux  grandes  manières  d'être  esclave, 
celle  de  Spartacus  et  celle  d'Épictète.  L'un  brise  ses  fers, 
l'autre  prouve  son  âme.  Quand  l'écrivain  enchaîné  ne  peut 
recourir  à  la  première  manière,  il  lui  reste  la  seconde. 

Non,  quoi  que  fassent  les  despotes,  j'en  atteste  tous 
les  hommes  libres  qui  m'écoutent,  et  cela,  vous  l'avez 
récemment  dit  en  termes  admirables,  monsieur  Pelletan, 
et  de  plus,  vous  et  tant  d'autres,  vous  l'avez  prouvé  par 
votre  généreux  exemple,  non,  il  n'y  a  point  d'asservisse- 
ment pour  l'esprit  I 

Messieurs,  au  siècle  où  nous  sommes,  sans  la  liberté  de 
la  presse,  point  de  salut.  Fausse  route,  naufrage  et 
désastre  partout. 

11  y  a  aujourd'hui  de  certaines  questions,  qui  sont  les 
questions  du  siècle,  et  qui  sont  là  devant  nous,  inévitables. 
Pas  de  milieu;  il  faut  s'y  briser,  ou  s'y  réfugier.  La  société 
navigue  irrésistiblement  de  ce  côté-là.  Ces  questions  sont  le 
-Il jet  du  livre  douloureux  dont  il  a  été  parlé  tout  à  l'heure 
.si  magnifiquement.  Paupérisme,  parasitisme,  production 
et  répartition  de  la  richcs.se,  monnaie,  crédit,  travail, 
salaire,  extinction  du  prolétariat,  décroissance  progres- 
sive de  la  pénalité,  misère,  prostitution,  droit  de  la  femme, 
qui  relève  de  minorité  une  moitié  de  l'espèce  humaine, 
droit  de  l'enfant,  qui  exige  —  je  dis  exige  —  l'enseigne- 
ment gratuit  et  obligatoire,  droit  de  l'àme,  qui  implique 
la  liberté  religieuse;  tels  sont  les  problèmes.  Avec  la 
presse  libre,  ils  ont  de  la  lumière  au-dessus  d'eux,  ils  sont 
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praticables,  on  voit  leurs  précipices,  on  voit  leurs  issues,  on 
peut  les  aborder,  on  peut  y  pénétrer.  Abordés  et  pénétrés, 
c'est-à-dire  résolus,  ils  sauveront  le  monde.  Sans  la  presse, 
nuit  profonde;  tous  ces  problèmes  sont  sur-le-champ 
redoutables,  on  ne  distingue  plus  que  leurs  escarpements, 
on  peut  en  manquer  rentrée,  et  la  société  peut  y  sombrer. 
Éteignez  le  phare,  le  port  devient  recueil. 

Messieurs,  avec  la  presse  libre,  pas  d'erreur  possible, 
pas  de  vacillation,  pas  de  tâtonnement  dans  la  marche 
humaine.  Au  milieu  des  problèmes  sociaux,  ces  sombres 
carrefours,  la  presse  est  le  doigt  indicateur.  Nulle  incer- 
titude. Allez  à  l'idéal,  allez  à  la  justice  et  à  la  vérité.  Car  il 
ne  suffit  pas  de  marcher,  il  faut  marcher  en  avant.  Dans 
quel  sens  allez-vous?  Là  est  toute  la  question.  Simuler  le 
mouvement,  ce  n'est  point  accomplir  le  progrès;  marquer 
le  pas  sans  avancer,  cela  est  bon  pour  l'obéissance  passive  ; 
piétiner  indéfiniment  dans  l'ornière  est  un  mouvement 
machinal  indigne  du  genre  humain.  Ayons  un  but,  sachons 
où  nous  allons,  proportionnons  l'effort  au  résultat,  et  que 
dans  chacun  des  pas  que  nous  faisons  il  y  ait  une  idée, 
et  qu'un  pas  s'enchaîne  logiquement  à  l'autre,  et  qu'après 
l'idée  vienne  la  solution,  et  qu'à  la  suite  du  droit  vienne  la 
victoire.  Jamais  de  pas  en  arrière.  L'indécision  du  mou- 
vement dénonce  le  vide  du  cerveau.  Vouloir  et  ne  vouloir 
pas,  quoi  de  plus  misérable  !  Qui  hésite,  recule  et  atermoie, 
ne  pense  pas.  Quant  à  moi,  je  n'admets  pas  plus  la  poli- 
tique sans  tête  que  l'Italie  sans  Rome. 

Puisque  j'ai  prononcé  ce  mot,  Rome,  souffrez  que  je 
m'interrompe,  et  que  ma  pensée,  détournée  un  instant, 
aille  à  ce  vaillant  qui  est  là-bas  sur  un  lit  de  douleur.  Certes, 
il  a  raison  de  sourire.  La  gloire  et  le  droit  sont  avec  lui. 
Ce  qui  confond,  ce  qui  accable,  c'est  qu'il  se  soit  trouvé, 
c'est  qu'il  ait  pu  se  trouver  en  Italie,  dans  cette  noble  et 
illustre  Italie,  des  hommes  pour  lever  l'épée  contre  cette 
vertu.  Ces  italiens-là  n'ont  donc  pas  reconnu  un  Romain? 

Ces  hommes  se  disent  les  hommes  de  l'Italie;  ils  crient 
qu'elle  est  victorieuse,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'elle 
est  décapitée.  Ah!  c'est  là  une  sombre  aventure,  et  l'his- 
toire reculera  indignée  devant  cette  hideuse  victoire  qui 
consiste  à  tuer  Garibaldi  afin  de  ne  pas  avoir  Romel 
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Le  cœur  se  soulève.  Passons. 

Messieurs,  quel  est  l'auxiliaire  du  patriote?  La  presse. 
Quel  est  l'épouvantail  du  lâche  et  du  traître?  La  presse. 

Je  le  sais,  la  presse  est  haïe,  c'est  là  une  grande  raison 
de  l'aimer. 

Toutes  les  iniquités,  toutes  les  superstitions,  tous  les 
fanatismes  la  dénoncent,  l'insultent  et  l'injurient  comme 
ils  peuvent.  Je  me  rappelle  une  encyclique  célèbre  dont 
quelques  mots  remarquables  me  sont  restés  dans  l'esprit. 
Dans  cette  encyclique,  un  pape,  notre  contemporain,  Gré- 
goire XVI,  ennemi  de  son  siècle,  ce  qui  est  un  peu  le  mal- 
heur des  papes,  et  ayant  toujours  présents  à  la  pensée 
l'ancien  dragon  et  la  bête  de  l'Apocalypse,  qualifiait  ainsi 
la  presse  dans  son  latin  de  moine  camaldule  :  Gula  ignea, 
caligo,  impetus  immanis  ciim  sirepilu  horrendo»  Je  ne  con- 
teste rien  de  cela  ;  le  portrait  est  ressemblant.  Bouche  de 
feu,  fumée,  rapidité  prodigieuse,  bruit  formidable.  Eh  oui, 
c'est  la  locomotive  qui  passe!  c'est  la  presse,  c'est  l'im- 
mense et  sainte  locomotive  du  progrès! 

Oùva-t-elle?  où  entraîne-t-elle  la  civilisation?  où  em- 
porte-t-il  les  peuples,  ce  puissant  remorqueur?  Le  tunnel 
est  long,  obscur  et  terrible.  Car  on  peut  dire  que  l'huma- 
nité est  encore  sous  terre,  tant  la  matière  l'enveloppe  et 
l'écrase,  tant  les  superstitions,  les  préjugés  et  les  tyran- 
nies font  une  voûte  épaisse,  tant  elle  a  de  ténèbres  au- 
dessus  d'elle!  Hélas,  depuis  que  l'homme  existe,  l'histoire 
entière  est  souterraine;  on  n'y  aperçoit  nulle  part  le 
rayon  divin.  Mais  au  dix-neuvième  siècle,  mais  après  la  ré- 
volution française,  il  y  a  espoir,  il  y  a  certitude.  Là-bas, 
loin  devant  nous,  un  point  lumineux  apparaît.  Il  grandit, 
il  grandit  à  chaque  instant,  c'est  l'avenir,  c'est  la  réalisa* 
tion,  c'est  la  fin  des  misères,  c'est  l'aube  des  joies,  c'est 
Chanaan,  c'est  la  terre  future  où  l'on  n'aura  plus  autour 
de  soi  que  des  frères  et  au-dessus  de  soi  que  le  ciel.  Cou- 
rage à  la  locomotive  sacrée!  courage  à  la  pensée!  courage 
à  la  science!  courage  à  la  philosophie!  courage  à  la  presse! 
courage  à  vous  tous,  esprits!  L'heure  approche  où  l'hu- 
manité, délivrée  enfin  de  ce  noir  tunnel  de  six  mille  ans, 
éperdue,  brusquement  face  à  face  avec  le  soleil  de  l'idéal, 
fera  sa  sortie  sublime  dans  l'éblouissement  ! 
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Messieurs,  encore  un  mot,  et  permettez,  dans  votre  in- 
dulgence cordiale,  que  ce  mot  soit  personnel. 

Être  au  milieu  de  vous,  c'est  un  bonheur.  Je  rends  grâce 
à  Dieu  qui  m'a  donné,  dans  ma  vie  sévère,  cette  heure 
charmante.  Demain  je  rentrerai  dans  l'ombre.  Mais  je  vous 
ai  vus,  je  vous  ai  parlé,  j'ai  entendu  vos  voix,  j'ai  serré 
vos  mains,  j'emporte  cela  dans  ma  solitude. 

Vous,  mes  amis  de  France,  —  et  mes  autres  amis  qui 
sont  ici  trouveront  tout  simple  que  ce  soit  à  vous  que  j'a- 
dresse mon  dernier  mot,  —  il  y  a  onze  ans,  vous  avez  vu 
partir  presque  un  jeune  homme,  vous  retrouvez  un  vieil- 
lard. Les  cheveux  ont  changé,  le  cœur  non.  Je  vous  re- 
mercie de  vous  être  souvenus  d'un  absent;  je  vous  remer- 
cie d'être  venus.  Accueillez,  —  et  vous  aussi,  plus  jeunes, 
dont  les  noms  m'étaient  chers  de  loin  et  que  je  vois  ici 
pour  la  première  fois,  —  accueillez  mon  profond  atten- 
drissement. Il  me  semble  que  je  respire  parmi  vous  l'air 
natal,  il  me  semble  que  chacun  de  vous  m'apporte  un  peu 
de  France,  il  me  semble  que  je  vois  sortir  de  toutes  vos 
âmes  groupées  autour  de  moi,  quelque  chose  de  charmant 
et  d'auguste  qui  ressemble  à  une  lumière  et  qui  est  le  sou- 
rire de  la  patrie. 

Je  bois  à  la  presse  !  à  sa  puissance,  à  sa  gloire,  à  son  effi- 
cacité! à  sa  liberté  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Suisse, 
en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Amérique  !  à  sa 
délivrance  ailleurs! 


IV 

LE   BANQUET   DES   ENFANTS 

A    L'ÉDITEUR    CASTEL 

Hauteville-HousR,  5  octobre  1862. 


Mon  cher  monsieur  Castel, 

Le  hasard  a  fait  tomber  sous  vos  yeux  quelques  espèces 
d'essais  de  dessins  faits  par  moi,  à  des  heures  de  rêverie 
presque  inconsciente,  avec  ce  qui  restait  d'encre  dans  ma 
plume,  sur  des  marges  ou  des  couvertures  de  manuscrits. 
Ces  choses,  vous  désirez  les  publier;  et  l'excellent  graveur, 
M.  Paul  Ghenay,  s'offre  à  en  faire  les  fac-similé.  Vous  me 
demandez  mon  consentement.  Quel  que  soit  le  beau  talent 
de  M.  Paul  Chenay,  je  crains  fort  que  ces  traits  de  plume 
quelconques,  jetés  plus  ou  moins  maladroitement  sur  le 
papier  par  un  homme  qui  a  autre  chose  à  faire,  ne  cessent 
d'être  des  dessins  du  moment  qu'ils  auront  la  prétention 
d'en  être.  Vous  insistez  pourtant,  et  je  consens.  Ce  con- 
sentement à  ce  qui  est  peut-être  un  ridicule  veut  être  ex- 
pliqué. Voici  donc  mes  raisons  : 

J'ai  établi  depuis  quelque  temps  dans  ma  maison,  à 
Guernesey,  une  petite  institution  de  fraternité  pratique 

II.  2 
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que  je  voudrais  accroître  et  surtout  propager.  Cela  est  si 
peu  de  chose  que  je  puis  en  parler.  C'est  un  repas  hebdo- 
madaire d'enfants  indigents.  Toutes  les  semaines,  des 
mères  pauvres  me  font  l'honneur  d'amener  leurs  enfants 
dîner  chez  moi.  J'en  ai  eu  huit  d'abord,  puis  quinze;  j'en 
ai  maintenant  vingt-deux*.  Ces  enfants  dînent  ensemble; 
ils  sont  tous  confondus,  catholiques,  protestants,  anglais, 
français,  irlandais,  sans  distinction  de  religion  ni  de  nation. 
Je  les  invite  à  la  joie  et  au  rire,  et  je  leur  dis  :  Soyez 
libres.  Ils  ouvrent  et  terminent  le  repas  par  un  reraercî- 
ment  à  Dieu,  simple  et  en  dehors  de  toutes  les  formules 
religieuses  pouvant  engager  leur  conscience.  Ma  femme, 
ma  fille,  ma  belle-sœur,  mes  fils,  mes  domestiques  et  moi, 
nous  les  servons.  Ils  mangent  de  la  viande  et  boivent  du 
vin,  deux  grandes  nécessités  pour  l'enfance.  Après  quoi 
ils  jouent  et  vont  à  l'école.  Des  prêtres  catholiques,  des 
ministres  protestants,  mêlés  à  des  libres  penseurs  et  à  des 
démocrates  proscrits,  viennent  quelquefois  voir  cette 
humble  cène,  et  il  ne  me  paraît  pas  qu'aucun  soit  mécon- 
tent. J'abrège;  mais  il  me  semble  que  j'en  ai  dit  assez  pour 
faire  comprendre  que  cette  idée,  l'introduction  des  familles 
pauvres  dans  les  familles  moins  pauvres,  introduction  à 
niveau  et  de  plain-pied,  fécondée  par  des  hommes  meil- 
leurs que  moi,  par  le  cœur  des  femmes  surtout,  peut 
n'être  pas  mauvaise;  je  la  crois  pratique  et  propre  à  de 
bons  fruits,  et  c'est  pourquoi  j'en  parle,  afin  que  ceux  qui 
pourront  et  voudront  l'imitent.  Ceci  n'est  pas  de  l'aumône, 
c'est  de  la  fraternité.  Cette  pénétration  des  familles  indi- 
gentes dans  les  nôtres  nous  profite  comme  à  eux;  elle 
ébauche  la  solidarité  ;  elle  met  en  action  et  en  mouvement, 
et  fait  marcher  pour  ainsi  dire  devant  nous  la  sainte  for- 
mule démocratique,  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  C'est  la 
communion  avec  nos  frères  moins  heureux.  Nous  appre- 
nons à  les  servir,  et  ils  apprennent  à  nous  aimer. 

C'est  en  songeant  à  cette  petite  œuvre,  monsieur,  que 
je  crois  pouvoir  faire  un  sacrifice  d'amour-propre  et  auto- 
riser la  publication  souhaitée  par  vous.  Le  produit  de 
cette  pui3lication  contribuera  à  former  la  liste  civile  de 

*  Plus  tard  le  nombre  fut  porté  à  quarante. 
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mes  petits  enfants  indigents.  Yoici  Thiver;  je  ne  serais  pas 
fâché  de  donner  des  vêtements  à  ceux  qui  sont  en  haillons 
et  d'offrir  des  souliers  à  ceux  qui  vont  pieds  nus.  Yotre  pu- 
blication m'y  aidera.  'Ceci  m'absout  d'y  consentir.  J'avoue 
que  je  n'eusse  jamais  imaginé  que  mes  dessins,  comme 
vous  voulez  bien  les  appeler,  pussent  attirer  l'attention 
d'un  éditeur  connaisseur  tel  que  vous,  et  d'un  artiste  tel 
que  M.  Paul  Chenay;  que  votre  volonté  s'accomplisse;  ils 
se  tireront  comme  ils  pourront  du  grand  jour  pour  lequel 
ils  n'étaient  point  faits;  la  critique  a  sur  eux  désormais  un 
droit  dont  je  tremble  pour  eux;  je  les  lui  abandonne;  je 
suis  sûr  toujours  que  mes  chers  petits  pauvres  les  trouve- 
ront très  bons. 

Publiez  donc  ces  dessins,  monsieur  Castel,  et  recevez 
tous  mes  vœux  pour  votre  succès. 

Victor   Hugo. 


GENÈVE   ET    LA   PEINE   DE   MORT 


Dans  les  derniers  mois  de  1862,  la  république  de  Genève  revisa 
sa  constitution.  La  question  de  la  peine  de  mort  se  présenta.  Un 
premier  vote  maintint  l'échafaud;  mais  il  en  fallait  un  second.  Les 
républicains  progressistes  de  Genève  songèrent  à  Victor  Hugo.  Un 
membre  de  l'église  réformée,  M.  Bost,  auteur  de  plusieurs  ouvrages 
estimés,  lui  écrivit  une  lettre  dont  voici  les  dernières  lignes  : 

«  La  constituante  genevoise  a  voté  le  maintien  de  la  peine  de 
mort  par  quarante-trois  voix  contre  cinq  ;  mais  la  question  doit 
reparaître  bientôt  dans  un  nouveau  débat.  Quel  appui  ce  serait 
pour  nous,  quelle  force  nouvelle,  si  par  quelques  mots  vous  pou- 
viez intervenir  !  car  ce  n'est  pas  là  une  question  cantonale  ou  fédé- 
rale, mais  bien  une  question  sociale  et  humanitaire,  où  toutes  les 
interventions  sont  légitimes.  Pour  les  grandes  questions,  il  faut  de 
grands  hommes.  Nos  discussions  auraient  besoin  d'être  éclairées 
par  le  génie;  et  ce  nous  serait  à  tous  un  grand  secours  qu'un  coup 
de  main  qui  nous  viendrait  de  ce  rocher  vers  lequel  se  tournent 
tant  de  regards.  » 

Cette  lettre  parvint  à  Victor  Hugo  le  16  novembre.  Le  17  il 
répondait  : 


Hauleville-House,  17  novembre  18G2. 


Monsieur 


Ce  que  vous  faites  est  bon;  vous  avez  besoin  d'aide; 
vous  vous  adressez  à  moi,  je  vous  remercie;  vous  m'appe- 
lez, j'accours.  Qu'y  a-t-il?  Me  voilà. 
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Genève  est  à  la  veille  d'une  de  ces  crises  normales  qui, 
pour  les  nations  comme  pour  les  individus,  marquent  les 
changements  d'âge.  Vous  allez  reviser  votre  constitution. 
Vous  vous  gouvernez  vous-mêmes;  vous  êtes  vos  propres 
maîtres;  vous  êtes  des  hommes  libres;  vous  êtes  une  répu- 
blique. Vous  allez  faire  une  action  considérable,  remanier 
votre  pacte  social,  examiner  où  vous  en  êtes  en  fait  de 
progrès  et  de  civilisation,  vous  entendre  de  nouveau  entre 
vous  sur  les  questions  communes;  la  délibération  va  s'ou- 
vrir, et,  parmi  ces  questions,  la  plus  grave  de  toutes, 
l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  est  à  l'ordre  du  jour. 

C'est  de  la  peine  de  mort  qu'il  s'agit. 

Hélas,  le  sombre  rocher  de  Sisyphe!  quand  donc  ees- 
sera-t-il  de  rouler  et  de  retomber  sur  la  société  humaine, 
ce  bloc  de  haine,  de  tyrannie,  d'obscurité,  d'ignorance  et 
d'injustice  qu'on  nomme  pénalité?  quand  donc  au  mot 
peine  substituera-t-on  le  mot  enseignement?  quand  donc 
comprendra-t-on  qu'un  coupable  est  un  ignorant?  Talion, 
œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  mal  pour  mal,  voilà  à  peu 
près  tout  notre  code.  Quand  donc  la  vengeance  renon- 
cera-t-elle  à  ce  vieil  effort  qu'elle  fait  de  nous  donner  le 
change  en  s'appelant  vindicte?  Croit-elle  nous  tromper? 
Pas  plus  que  la  félonie  quand  elle  s'appelle  raison  d'état. 
Pas  plus  que  le  fratricide  quand  il  met  des  épaulettes  et 
qu'il  s'appelle  la  guerre.  DeMaistre  a  beau  farder  Dracon; 
la  rhétorique  sanglante  perd  sa  peine,  elle  ne  parvient  pas 
à  déguiser  la  difformité  du  fait  qu'elle  couvre;  les  sophistes 
sont  des  habilleurs  inutiles;  l'injuste  reste  injuste,  l'hor- 
rible reste  horrible.  Il  y  a  des  mots  qui  sont  des  masques; 
mais  à  travers  leurs  trous  on  aperçoit  la  sombre  lueur  du 
mal. 

Quand  donc  la  loi  s'ajustera-t-elleau  droit?  quand  donc 
la  justice  humaine  prendra-t-elle  mesure  sur  la  justice 
divine?  quand  donc  ceux  qui  lisent  la  bible  comprendront- 
ils  la  vie  sauve  de  Caïn?  quand  donc  ceux  qui  lisent  l'évan- 
gile comprendront-ils  le  gibet  du  Christ?  quand  donc  prê- 
tera-t-on  l'oreille  à  la  grande  voix  vivante  qui,  du  fond  de 
l'inconnu,  crie  à  travers  nos  ténèbres  :  Ne  tue  point! 
quand  donc  ceux  qui  sont  en  bas,  juge,  prêtre,  peuple, 
roi,  s'apercevront-ils  qu'il  y  a  quelqu'un  au-dessus  d'eux? 
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Républiques  à  esclaves,  monarchies  à  soldats,  sociétés 
à  bourreaux;  partout  la  force,  nulle  part  le  droit.  O  les 
tristes  maîtres  du  monde  I  chenilles  d'infirmités,  boas 
d'orgueil. 

Une  occasion  se  présente  où  le  progrès  peut  faire  un 
pas.  Genève  va  délibérer  sur  la  peine  de  mort.  De  là  votre 
lettre,  monsieur.  Vous  me  demandez  d'intervenir,  de 
prendre  part  à  la  discussion,  de  dire  un  mot.  Je  crains  que 
vous  ne  vous  abusiez  sur  l'efficacité  d'une  chétive  parole 
isolée  comme  la  mienne.  Que  suis-je?  Que  puis-je?  Voilà 
bien  des  années  déjà,  —  cela  date  de  1828,  —  que  je  lutte 
avec  les  faibles  forces  d'un  homme  contre  cette  chose 
colossale,  contradictoire  et  monstrueuse,  la  peine  de  mort, 
composée  d'assez  de  justice  pour  satisfaire  la  foule  et 
d'assez  d'iniquité  pour  épouvanter  le  penseur.  D'autres 
ont  fait  plus  et  mieux  que  moi.  La  peine  de  mort  a  cédé 
un  peu  de  terrain;  voilà  tout.  Elle  s'est  sentie  honteuse 
dans  Paris,  en  présence  de  toute  cette  lumière.  La  guillo- 
tine a  perdu  son  assurance,  sans  abdiquer  pourtant; 
chassée  de  la  Grève,  elle  a  reparu  barrière  Saint-Jacques; 
chassée  de  la  barrière  Saint-Jacques,  elle  a  reparu  à  la 
Roquette.  Elle  recule,  mais  elle  reste. 

Puisque  vous  réclamez  mon  concours,  monsieur,  je 
vous  le  dois.  Mais  ne  vous  faites  pas  illusion  sur  le  peu  de 
part  que  j'aurai  au  succès  si  vous  réussissez.  Depuis  trente- 
cinq  ans,  je  le  répète,  j'essaye  de  faire  obstacle  au 
meurtre  en  place  publique.  J'ai  dénoncé  sans  relâche  cette 
voie  de  fait  de  la  loi  d'en  bas  sur  la  loi  d'en  haut.  J'ai 
poussé  à  la  révolte  la  conscience  universelle;  j'ai, attaqué 
cette  exaction  par  la  logique,  et  par  la  pitié,  cette  logique 
suprême;  j'ai  combattu,  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail, 
la  pénalité  démesurée  et  aveugle  qui  tue;  tantôt  traitant 
la  thèse  générale,  tâchant  d'atteindre  et  de  blesser  le  fait 
dans  son  principe  même,  et  m'efforçant  de  renverser,  une 
fois  pour  toutes,  non  un  échafaud,  mais  l'échafaud  ;  tantôt 
me  bornant  à  un  cas  particulier,  et  ayant  pour  but  de  sau- 
ver tout  simplement  la  vie  d'un  homme.  J'ai  quelquefois 
réussi,  plus  souvent  échoué.  Beaucoup  de  nobles  esprits 
se  sont  dévoués  à  la  même  tâche;  et,  il  y  a  dix  mois  à 
peine,  la  généreuse  presse  belge,  me  venant  énergique- 
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ment  en  aide  lors  de  mon  intervention  pour  les  condamnés 
de  Charleroi,  est  parvenue  à  sauver  sept  tètes  sur  neuf. 

Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  ont  détruit  la  tor- 
ture; les  écrivains  du  dix-neuvième,  je  n'en  doute  pas, 
détruiront  la  peine  de  mort.  Ils  ont  déjà  fait  supprimer 
en  France  le  poing  coupé  et  le  fer  rouge;  ils  ont  fait  abro- 
ger la  mort  civile;  et  ils  ont  suggéré  l'admirable  expédient 
provisoire  des  circonstances  atténuantes.  —  «  C'est  à 
d'exécrables  livres  comme  le  Dernier  jour  d  un  Condamné, 
disait  le  député  Salverte,  qu'on  doit  la  détestable  intro- 
duction des  circonstances  atténuantes.  »  Les  circonstances 
atténuantes,  en  effet,  c'est  le  commencement  de  l'aboli- 
tion. Les  circonstances  atténuantes  dans  la  loi,  c'est  le  coin 
dans  le  chêne.  Saisissons  le  marteau  divin,  frappons  sur 
le  coin  sans  relâche,  frappons  à  grands  coups  de  vérité,  et 
nous  ferons  éclater  le  billot. 

Lentement,  j'en  conviens.  Il  faudra  du  temps,  certes. 
Pourtant  ne  nous  décourageons  pas.  Nos  efforts,  même 
dans  le  détail,  ne  sont  pas  toujours  inutiles.  Je  viens  de 
vous  rappeler  le  fait  de  Charleroi;  en  voici  un  autre.  Il  y  a 
huit  ans,  à  Guernesey,  en  185/i,  un  homme  nommé  Tapner, 
fut  condamné  au  gibet;  j'intervins,  un  recours  en  grâce  fut 
signé  par  six  cents  notables  de  l'île,  l'homme  fut  pendu; 
maintenant  écoutez  :  quelques-uns  des  journaux  d'Europe 
qui  contenaient  la  lettre  écrite  par  moi  aux  guernesiais 
pour  empêcher  le  supplice  arrivèrent  en  Amérique  à  temps 
pour  que  cette  lettre  put  être  reproduite  utilement  par 
les  journaux  américains;  on  allait  pendre  un  homme  à 
Québec,  un  nommé  Julien;  le  peuple  du  Canada  considéra 
avec  raison  comme  adressée  à  lui-même  la  lettre  que 
j'avais  écrite  au  peuple  de  Guernesey,  et,  par  un  contre- 
coup providentiel,  cette  lettre  sauva,  passez-moi  l'expres- 
sion, non  Tapner  qu'elle  visait,  mais  Julien  qu'elle  ne 
visait  pas.  Je  cite  ces  faits;  pourquoi?  parce  qu'ils  prou- 
vent la  nécessité  de  persister.  Hélas  !  le  glaive  persiste  aussi. 

Les  statistiques  de  la  guillotine  et  de  la  potence  con- 
servent leurs  hideux  niveaux;  le  chiffre  du  meurtre  légal 
ne  s'est  amoindri  dans  aucun  pays.  Depuis  une  dizaine 
d'années  même,  le  sens  moral  ayant  baissé,  le  supplice  a 
repris  faveur,  et  il  y  a  recrudescence.  Vous  petit  peuple, 
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dans  votre  seule  ville  de  Genève,  vous  avez  vu  deux  guil- 
lotines dressées  en  dix-huit  mois.  En  effet,  ayant  tué  Vary, 
pourquoi  ne  pas  tuer  Elcy?  En  Espagne,  il  y  a  le  garrot; 
en  Russie,  la  mort  par  les  verges.  A  Rome,  l'église  ayant 
horreur  du  sang,  le  condamné  est  assommé,  ammazallo. 
L'Angleterre,  où  règne  une  femme,  vient  de  pendre  une 
femme. 

Cela  n'empêche  pas  la  vieille  pénalité  de  jeter  les  hauts 
cris,  de  protester  qu'on  la  calomnie,  et  défaire  l'innocente. 
On  jase  sur  son  compte,  c'est  affreux.  Elle  a  toujours  été 
douce  et  tendre;  elle  fait  des  lois  qui  ont  l'air  sévère, 
mais  elle  est  incapable  de  les  appliquer.  Elle,  envoyer  Jean 
Valjean  au  bagne  pour  le  vol  d'un  pain!  Allons  donc  !  il 
est  bien  vrai  qu'en  1816  elle  envoyait  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité  les  émeutiers  affamés  du  département  de  la 
Somme;  il  est  bien  vrai  qu'en  I8/16...  —  Hélas!  ceux  qui 
me  reprochent  le  bagne  de  Jean  Valjean  oublient  la  guillo- 
tine de  Buzançais. 

La  faim  a  toujours  été  vue  de  travers  par  la  loi. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  la  torture  abolie.  Eh  bien! en 
18/i9,  la  torture  existait  encore.  Où?  en  Chine?  Non,  en 
Suisse.  Dans  votre  pays,  monsieur.  En  octobre  18/i9,  à 
Zug,«un  juge  instructeur,  voulant  faire  avouer  un  vol 
d'un  fromage  (vol  d'un  comestible.  Encore  la  faim!) à  une 
fille  appelée  Mathilde  Wildemberg,  lui  serra  les  pouces 
dans  un  étau,  et,  au  moyen  d'une  poulie,  et  d'une  corde 
attachée  à  cet  étau,  fit  hisser  la  misérable  jusqu'au  pla- 
fond. Ainsi  suspendue  par  les  pouces,  un  valet  de  bour- 
reau la  bâtonnait.  En  1862,  à  Guernesey  que  j'habite,  la 
peine  tortionnaire  du  fouet  est  encore  en  vigueur.  L'été 
passé,  on  a,  par  arrêt  de  justice,  fouetté  un  homme  de 
cinquante  ans. 

Cet  homme  se  nommait  Torode.  C'était,  lui  aussi,  un 
affamé,  devenu  voleur. 

Non,  ne  nous  lassons  point.  Faisons  une  émeute  de  phi- 
losophes pour  l'adoucissement  des  codes.  Diminuons  la 
pénalité,  augmentons  l'instruction.  Par  les  pas  déjà  faits, 
jugeons  des  pas  à  faire  !  Quel  bienfait  que  les  circonstances 
atténuantes!  elles  eussent  empêché  ce  que  je  vais  vous 
raconter. 
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A  Paris,  en  1818  ou  19,  un  jour  d'été,  vers  midi,  je  pas- 
sais sur  la  place  du  Palais  de  Justice.  Il  y  avait  là  une  foule 
autour  d'un  poteau.  Je  m'approchai.  A  ce  poteau  était 
liée,  carcan  au  cou,  écriteau  sur  la  tête,  une  créature 
humaine,  une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille.  Un  réchaud 
plein  de  charbons  ardents  était  à  ses  pieds  devant  elle, 
un  fer  à  manche  de  bois,  plongé  dans  la  braise,  y  rougis- 
sait, la  foule  semblait  contente.  Cette  femme  était  cou- 
pable de  ce  que  la  jurisprudence  appelle  vol  domestique 
et  la  métaphore  banale,  datise  de  Vanse  du  panier.  Tout  à 
coup,  comme  midi  sonnait,  en  arrière  de  la  femme  et  sans 
être  vu  d'elle,  un  homme  monta  sur  l'échafaud;  j'avais 
remarqué  que  la  camisole  de  bure  de  cette  femme  avait  par 
derrière  une  fente  rattachée  par  des  cordons;  l'homme 
dénoua  rapidement  les  cordons,  écarta  la  camisole,  décou- 
vrit jusqu'à  la  ceinture  le  dos  de  la  femme,  saisit  le  fer 
dans  le  réchaud,  et  l'appliqua,  en  appuyant  profondément, 
sur  l'épaule  nue.  Le  fer  et  le  poing  du  bourreau  disparurent 
dans  une  fumée  blanche.  J'ai  encore  dans  l'oreille,  après 
plus  de  quarante  ans,  et  j'aurai  toujours  dans  l'âme  l'épou- 
vantable cri  de  la  suppliciée.  Poui*  moi,  c'était  une  voleuse, 
ce  fut  une  martyre.  Je  sortis  de  là  déterminé  —  j'avais 
seize  ans  —  à  combattre  à  jamais  les  mauvaises  actions  de 
la  loi. 

De  ces  mauvaises  actions  la  peine  de  mort  est  la  pire. 
Et  que  n'a-t-on  pas  vu,  même  dans  notre  siècle,  et  sans 
sortir  des  tribunaux  ordinaires  et  des  délits  communs! 
Le  20  avril  18Zi9,  une  servante,  Sarah  Thomas,  une  fille  de 
dix-sept  ans,  fut  exécutée  à  Bristol  pour  avoir,  dans  un 
moment  de  colère,  tué  d'un  coup  de  bûche  sa  maîtresse 
qui  la  battait.  La  condamnée  ne  voulait  pas  mourir.  Il  fallut 
sept  hommes  pour  la  traîner  au  gibet.  On  la  pendit  de 
force.  Au  moment  où  on  lui  passait  le  nœud  coulant,  le 
bourreau  lui  demanda  si  elle  avait  quelque  chose  à  faire 
dire  à  son  père.  Elle  interrompit  son  râle  pour  répondre  : 
oui,  oui,  dites-lui  que  je  Vainie.  Au  commencement  du 
siècle,  sous  Georges  III,  à  Londres,  trois  enfants  de  la 
classe  des  ragged  (déguenillés)  furent  condamnés  à  mort 
pour  vol.  Le  plus  âgé,  leNewgate  Calendar  constdiie  le  fait, 
n'avait  pas  quatorze  ans.  Les  trois  enfants  furent  pendus. 
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Quelle  idée  les  hommes  se  font-ils  donc  du  meurtre? 
Quoi!  en  habit,  je  ne  puis  tuer;  en  robe,  je  le  puis! 
comme  la  soutane  de  Richelieu,  la  toge  couvre  toutl  Vin- 
dicte publique?  Ah!  je  vous  en  prie,  ne  me  vengez  pas! 
Meurtre,  meurtre  !  vous  dis-je.  Hors  le  cas  de  légitime 
défense  entendu  dans  son  sens  le  plus  étroit  (car,  une  fois 
votre  agresseur  blessé  par  vous  et  tombé,  vous  lui  devez 
secours),  est-ce  que  Thomicide  est  jamais  permis?  est-ce 
que  ce  qui  est  interdit  à  l'individu  est  permis  à  la  collec- 
tion? Le  bourreau,  voilà  une  sinistre  espèce  d'assassin! 
l'assassin  officiel,  l'assassin  patenté,  entretenu,  rente, 
mandé  à  certains  jours,  travaillant  en  public,  tuant  au  so- 
leil, ayant  pour  engins  «  les  bois  de  justice  »,  reconnu 
assassin  de  l'état!  l'assassin  fonctionnaire,  l'assassin  qui  a 
un  logement  dans  la  loi,  l'assassin  au  nom  de  tous!  Il  a  ma 
procuration  et  la  vôtre,  pour  tuer.  Il  étrangle  ou  égorge, 
puis  frappe  sur  l'épaule  de  la  société,  et  lui  dit  :  Je  tra- 
vaille pour  toi,  paye-moi.  Il  est  l'assassin  cu?n  privileqio 
legis,  l'assassin  dont  l'assassinat  est  décrété  par  le  législa- 
teur, délibéré  par  le  juré,  ordonné  par  le  juge,  consenti 
par  le  prêtre,  gardé  par  le  soldat,  contemplé  par  le  peuple. 
11  est  rassa?sin  qui  a  parfois  pour  lui  l'assassiné;  car  j'ai 
discuté,  moi  qui  parle,  avec  un  condamné  à  mort  appelé 
Marquis,  qui  était  en  théorie  partisan  de  la  peine  de 
mort;  de  même  que,  deux  ans  avant  un  procès  célèbre, 
j'ai  discuté  avec  un  magistrat  nommé  Teste  qui  était  par- 
tisan des  peines  infamantes.  Que  la  civilisation  y  songe, 
elle  répond  du  bourreau.  Ah  !  vous  haïssez  l'assassinat 
jusqu'à  tuer  l'assassin  ;  moi  je  hais  le  meurtre  jusqu'à  vous 
empêcher  de  devenir  meurtrier.  Tous  contre  un,  la  puis- 
sance sociale  condensée  en  guillotine,  la  force  collective 
employée  à  une  agonie,  quoi  de  plus  odieux?  Un  homme 
tué  par  un  homme  effraye  la  pensée,  un  homme  tué  par 
les  hommes  la  consterne. 

Faut-il  vous  le  redire  sans  cesse?  cet  homme  pour  se 
reconnaître  et  s'amender,  et  se  dégager  de  la  responsabi- 
lité accablante  qui  pèse  sur  son  âme,  avait  besoin  de  tout 
ce  qui  lui  restait  de  vie.  Vous  lui  donnez  quelques  minutes! 
de  quel  droit?  Comment  osez-vous  prendre  sur  vous  cette 
redoutable  abréviation  des  phénomènes  divers  du  repentir? 
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Vous  rendez-vous  compte  de  cette  responsabilité  damnée 
par  vous,  et  qui  se  retourne  contre  vous,  et  qui  devient  la 
vôtre?  vous  faites  plus  que  tuer  un  homme,  vous  tuez  une 
conscience. 

De  quel  droit  constituez-vous  Dieu  juge  avant  son  heure? 
quelle  qualité  avez-vous  pour  le  saisir?  est-ce  que  cette 
justice-là  est  un  des  degrés  de  la  vôtre?  est-ce  qu'il  y  a 
plain-pied  de  votre  barre  à  celle-là?  De  deux  choses  l'une  : 
ou  vous  êtes  croyant,  ou  vous  ne  l'êtes  pas.  Si  vous  êtes 
croyant,  comment  osez-vous  jeter  une  immortalité  à  l'éter- 
nité? Si  vous  ne  l'êtes  pas,  comment  osez-vous  jeter  un 
être  au  néant? 

Il  existe  un  criminaliste  qui  a  fait  cette  distinction  :  — 
a  On  a  tort  de  dire  exécution;  on  doit  se  borner  à  dire 
réparation.  La  société  ne  tue  pas,  elle  retranche.  »  — 
Nous  sommes  des  laïques,  nous  autres,  nous  ne  compre- 
nons pas  ces  finesses-là. 

On  prononce  ce  mot  :  justice.  La  justice!  oh!  cette  idée 
entre  toutes  auguste  et  vénérable,  ce  suprême  équilibre, 
cette  droiture  rattachée  aux  profondeurs,  ce  mystérieux 
scrupule  puisé  dans  l'idéal,  cette  rectitude  souveraine 
compliquée  d'un  tremblement  devant  l'énormité  éternelle 
béante  devant  nous,  cette  chaste  pudeur  de  l'impartialité 
inaccessible,  cette  pondération  où  entre  l'impondérable, 
cette  acception  faite  de  tout,  cette  sublimation  de  la 
sagesse  combinée  avec  la  pitié,  cet  examen  des  actions 
humaines  avec  l'œil  divin,  cette  bonté  sévère,  cette  résul- 
tante lumineuse  de  la  conscience  universelle,  cette  abstrac- 
tion de  l'absolu  se  faisant  réalité  terrestre,  cette  vision  du 
droit,  cet  éclair  d'éternité  apparu  à  l'homme,  la  justice! 
cette  intuition  sacrée  du  vrai  qui  détermine,  par  sa  seule 
présence,  les  quantités  relatives  du  bien  et  du  mal  et  qui, 
à  l'instant  où  elle  illumine  l'homme,  le  fait  momentané- 
ment Dieu,  cette  chose  finie  qui  a  pour  loi  d'être  propor- 
tionnée à  l'infini,  cette  entité  céleste  dont  le  paganisme 
fait  une  déesse  et  le  christianisme  un  archange,  cette 
figure  immense  qui  a  les  pieds  sur  le  cœur  humain  et  les 
ailes  dans  les  étoiles,  cette  Yungfrau  des  vertus  humaines, 
cette  cime  de  l'âme,  cette  vierge,  ô  Dieu  bon,  Dieu  éter- 
nel, est-ce  qu'il  est  possible  de  se  l'imaginer  debout  sur  la 
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guillotine?  est-ce  qu'on  peut  se  Timaginer  bouclant  les 
courroies  de  la  bascule  sur  les  jarrets  d'un  misérable? 
est-ce  qu'on  peut  se  l'imaginer  défaisant  avec  ses  doigts 
de  lumière  la  ficelle  monstrueuse  du  couperet?  se  l'ima- 
gine-t-on  sacrant  et  dégradant  à  la  fois  ce  valet  terrible, 
l'exécuteur?  se  l'imagine-t-on  étalée,  dépliée  et  collée  par 
l'afficheur  sur  le  poteau  infâme  du  pilori  ?  se  la  représente- 
t-on  enfermée  et  voyageant  dans  un  sac  de  nuit  du  bour- 
reau Calcraft  où  est  mêlée  à  des  chaussettes  et  à  des  che- 
mises la  corde  avec  laquelle  il  a  pendu  hier  et  avec 
laquelle  il  pendra  demain! 

Tant  que  la  peine  de  mort  existera,  on  aura  froid  en 
entrant  dans  une  cour  d'assises,  et  il  y  fera  nuit. 

En  janvier  dernier,  en  Belgique,  à  l'époque  des  débats 
de  Charleroi,  —  débats  dans  lesquels,  par  parenthèse,  il 
sembla  résulter  des  révélations  d'un  nommé  Rabet  que 
deux  guillotinés  des  années  précédentes,  Goethals  et 
Coecke,  étaient  peut-être  innocents  (quel  peut-être!)  — 
au  milieu  de  ces  débats,  devant  tant  de  crimes  nés  des 
brutalités  de  l'ignorance,  un  avocat  crut  devoir  et  pouvoir 
démontrer  la  nécessité  de  l'enseignement  gratuit  et  obli- 
gatoire. Le  procureur  général  l'interrompit  et  le  railla  : 
Avocalj,  dit-il,  ce  n'est  point  ici  la  chambre.  Non,  monsieur 
le  procureur  général,  c'est  ici  la  tombe. 

La  peine  de  mort  a  des  partisans  de  deux  sortes,  ceux 
qui  l'expliquent  et  ceux  qui  l'appliquent  ;  en  d'autres 
termes,  ceux  qui  se  chargent  de  la  théorie  et  ceux  qui  se 
chargent  de  la  pratique.  Or  la  pratique  et  la  théorie  ne 
sont  pas  d'accord  ;  elles  se  donnent  étrangement  la  réplique. 
Pour  démolir  la  peine  de  mort,  vous  n'avez  qu'à  ouvrir  le 
débat  entre  la  théorie  et  la  pratique.  Écoutez  plutôt.  Ceux 
qui  veulent  le  supplice,  pourquoi  le  veulent-ils?  Est-ce 
parce  que  le  supplice  est  un  exemple?  Oui,  dit  la  théorie. 
Non,  dit  la  pratique.  Elle  cache  l'échafaud  le  plus  qu'elle 
peut,  elle  détruit  Montfaucon,  elle  supprime  le  crieur 
public,  elle  évite  les  jours  de  marché,  elle  bâtit  sa  méca- 
nique à  minuit,  elle  fait  son  coup  de  grand  matin  ;  dans  de 
certains  pays,  en  Amérique  et  en  Prusse,  on  pend  et  on  dé- 
capite à  huis  clos.  Est-ce  que  la  peine  de  mort  est  la  justice? 
Oui,  dit  la  théorie;  l'homme  était  coupable,  il  est  puni. 
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Non,  dit  la  pratique;  car  l'homme  est  puni,  c'est  bien,  il 
est  mort,  c'est  bon;  mais  qu'est-ce  que  cette  femme?  c'est 
une  veuve.  Et  qu'est-ce  que  ces  enfants?  ce  sont  des  orphe- 
lins. Le  mort  a  laissé  cela  derrière  lui.  Veuve  et  orphelins, 
c'est-à-dire  punis  et  pourtant  innocents.  Où  est  votre  jus- 
tice? Mais  si  la  peine  de  mort  n'est  pas  juste,  est-ce  qu'elle 
est  utile?  Oui,  dit  la  théorie  ;  le  cadavre  nous  laissera 
tranquilles.  Non,  dit  la  pratique;  car  ce  cadavre  vous 
lègue  une  famille  ;  famille  sans  père,  famille  sans  pain  ;  et 
voilà  la  veuve  qui  se  prostitue  pour  vivre,  et  voilà  les 
orphelins  qui  volent  pour  manger. 

Dumolard,  voleur  à  l'âge  de  cinq  ans,  était  orphelin  d'un 
guillotiné. 

J'ai  été  fort  insulté,  il  y  a  quelques  mois,  pour  avoir  osé 
dire  que  c'était  là  une  circonstance  atténuante. 

On  le  voit  la  peine  de  mort  n'est  ni  exemplaire,  ni  juste, 
ni  utile.  Qu'est-elle  donc  ?  Elle  est.  Sum  qui  siun.  Elle  a 
sa  raison  d'être  en  elle-même.  Mais  alors  quoi  !  la  guillotine 
pour  la  guillotine,  l'art  pour  l'art. 

Récapitulons. 

Ainsi  toutes  les  questions,  toutes  sans  exception,  se 
dressent  autour  de  la  peine  de  mort,  la  question  sociale, 
la  question  morale,  la  question  philosophique,  la  question 
religieuse.  Celle-ci  surtout,  cette  dernière,  qui  est  l'inson- 
dable, vous  en  rendez-vous  compte?  Ah!  j'y  insiste,  vous 
qui  voulez  la  mort,  avez-vous  réfléchi?  Avez-vous  médité 
sur  cette  brusque  chute  d'une  vie  humaine  dans  l'infini, 
chute  inattendue  des  profondeurs,  arrivée  hors  de  tour, 
sorte  de  surprise  redoutable  faite  au  mystère  ?  Vous 
mettez  un  prêtre  là,  mais  il  tremble  autant  que  le  patient. 
Lui  aussi,  il  ignore.  Vous  faites  rassurer  la  noirceur  par 
l'obscurité. 

Vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  penchés  sur  l'inconnu? 
Comment  osez-vous  précipiter  là-dedans  quoi  que  ce  soit? 
Dès  que,  sur  le  pavé  de  nos  villes,  un  échafaud  apparaît, 
il  se  fait  dans  les  ténèbres  autour  de  ce  point  terrible  un 
immense  frémissement  qui  part  de  votre  place  de  Grève  et 
ne  s'arrête  qu'à  Dieu.  Cet  empiétement  étonne  la  nuit.  Une 
exécution  capitale,  c'est  la  main  de  la  société  qui  tient  un 
homme  au-dessus  du  gouffre,  s'ouvre  et  le  lâche.  L'homme 
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tombe.  Le  penseur,  à  qui  certains  phénomènes  de  l'inconnu 
sont  perceptibles,  sent  tressaillir  la  prodigieuse  obscurité. 
0  hommes,  qu'avez-vousfait?  qui  donc  connaît  les  frissons 
de  l'ombre  ?  où  va  cette  âme?  que  savez-vous? 

11  y  a  près  de  Paris  un  champ  hideux,  Glamart.  C'est  le 
lieu  des  fosses  maudites  ;  c'est  le  rendez-vous  des  suppli- 
ciés; pas  un  squelette  n'est  là  avec  sa  tête.  Et  la  société 
humaine  dort  tranquille  à  côté  de  cela!  Qu'il  y  ait  sur  la 
terre  des  cimetières  faits  par  Dieu,  cela  ne  nous  regarde 
pas,  et  Dieu  sait  pourquoi.  Mais  peut-on  songer  sans  hor- 
reur à  ceci,  à  un  cimetière  fait  par  l'homme  ! 

Non,  ne  nous  lassons  pas  de  répéter  ce  cri  :  Plusd'écha- 
faud  !  mort  à  la  mort  ! 

C'est  à  un  certain  respect  mystérieux  de  la  vie  qu'on 
reconnaît  l'homme  qui  pense. 

Je  sais  bien  que  les  philosophes  sont  des  songe-creux. — 
A  qui  en  veulent-ils?  Vraiment,  ils  prétendent  abolir  la 
peine  de  mort  !  Ils  disent  que  la  peine  de  mort  est  un  deuil 
pour  l'humanité.  Un  deuil  !  qu'ils  aillent  donc  un  peu  voir 
la  foule  rire  autour  de  l'échafaud!  qu'ils  rentrent  donc 
dans  la  réalité  !  Où  ils  affirment  le  deuil,  nous  constatons 
le  rire.  Ces  gens-là  sont  dans  les  nuages.  Ils  crient  à  la 
sauvagerie  et  à  la  barbarie  parce  qu'on  pend  un  homme 
et  qu'on  coupe  une  tête  de  temps  en  temps.  Voilà  des  rê- 
veurs! Pas  de  peine  de  mort,  y  pense-t-on?  peut-on  rien 
imaginer  de  plus  extravagant?  Quoi!  plus  d'échafaud,  et 
en  même  temps,  plus  de  guerre  !  ne  plus  tuer  personne, 
je  vous  demande  un  peu  si  cela  a  du  bon  sens  !  qui  nous 
délivrera  des  philosophes?  quand  aura-t-on  fini  des  sys- 
tèmes, des  théories,  des  impossibilités  et  des  folies? Folies 
au  nom  de  quoi,  je  vous  prie?  au  nom  du  progrès?  mot 
vide  ;  au  nom  de  l'idéal?  mot  sonore.  Plus  de  bourreau,  où 
en  serions-nous?  Une  société  n'ayant  pas  la  mort  pour 
code,  quelle  chimère  !  La  vie,  quelle  utopie  !  Qu'est-ce 
que  tous  ces  faiseurs  de  réformes?  des  poètes.  Gardons- 
nous  des  poètes.  Ce  qu'il  faut  au  genre  humain,  ne  n'est 
pas  Homère,  c'est  M.  Fulchiron. 

Il  ferait  beau  voir  une  société  menée  et  une  civilisation 
conduite  par  Eschyle,  Sophocle,  Isaïe,  Job,  Pythagore, 
Pindare,  Plante,  Lucrèce,  Virgile,  Juvénal,  Dante,  Cervan- 
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tes,  Shakespeare,  Milton,  Corneille,  Molière  et  Voltaire. 
Ce  serait  à  se  tenir  les  côtes. 

Tous  les  hommes  sérieux  éclateraient  de  rire.  Tous  les 
gens  graves  hausseraient  les  épaules  ;  John  Bull  aussi  bien 
que  Prudh'omme.  Et  de  plus  ce  serait  le  chaos  ;  demandez 
à  tous  les  parquets  possibles,  à  celui  des  agents  de  change 
comme  à  celui  dès  procureurs  du  roi.  — 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  cette  question  énorme,  le 
meurtre  légal,  vous  allez  la  discuter  de  nouveau.  Courage! 
Ne  lâchez  pas  prise.  Que  les  hommes  de  bien  s'acharnent 
à  la  réussite. 

11  n'y  a  pas  de  petit  peuple.  Je  le  disais  il  y  a  peu  de 
mois  à  la  Belgique  à  propos  des  condamnés  de  Charleroi  ; 
qu'il  me  soit  permis  de  le  répéter  à  la  Suisse  aujourd'hui. 
La  grandeur  d'un  peuple  ne  se  mesure  pas  plus  au  nombre 
que  la  grandeur  d'un  homme  ne  se  mesure  à  la  taille. 
L'unique  mesure,  c'est  la  quantité  d'intelligence  et  la  quan- 
tité de  vertu.  Qui  donne  un  grand  exemple  est  grand.  Les 
petites  nations  seront  les  grandes  nations  le  jour  où,  àcôté 
des  peuples  forts  en  nombre  et  vastes  en  territoire  qui  s'obs- 
tinent dans  les  fanatismes  et  les  préjugés,  dans  la  haine, 
dans  la  guerre,  dans  l'esclavage  et  dans  la  mort,  elles  pra- 
tiqueront doucement  et  fièrement  la  fraternité,  abhorre- 
ront le  glaive,  anéantiront  l'échafaud,  glorifieront  le  progrès, 
et  souriront,  sereines  comme  le  ciel.  Les  mots  sont  vains 
si  les  idées  ne  sont  pas  dessous.  Il  ne  suffit  pas  d'être  la 
république,  il  faut  encore  être  la  liberté;  il  ne  suffit  pas 
d'être  la  démocratie,  il  faut  encore  être  l'humanité.  Un 
peuple  doit  être  un  homme,  et  un  homme  doit  être  une 
âme.  Au  moment  où  l'Europe  recule,  il  serait  beau  que 
Genève  avançât.  Que  la  Suisse  y  songe,  et  votre  noble 
petite  république  en  particulier,  une  république  plaçant 
en  face  des  monarchies  la  peine  de  mort  abolie,  ce  serait 
admirable.  Ce  serait  grand  de  faire  revivre  sous  un  aspect 
nouveau  le  vieil  antagonisme  instructif,  Genève  et  Rome, 
et  d'olïrir  aux  regards  et  à  la  méditation  du  monde  civilisé, 
d'un  côté  Rome  avec  sa  papauté  qui  condamne  et  damne, 
de  l'autre  Genève  avec  son  évangile  qui  pardonne. 

0  peuple  de  Genève,  votre  ville  est  sur  un  lac  de  l'éden, 
vous  êtes  dans  un  lieu  béni  ;  toutes  les  magnificences  de 
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la  création  vous  environnent;  la  contemplation  habituelle 
du  beau  révèle  le  vrai  et  impose  des  devoirs  ;  la  civilisation 
doit  être  harmonie  comme  la  nature  ;  prenez  conseil  de 
toutes  ces  clémentes  merveilles,  croyez-en  votre  ciel 
radieux,  la  bonté  descend  de  l'azur,  abolissez  Téchafaud. 
Ne  soyez  pas  ingrats.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'en  remercî- 
ment  et  en  échange,  sur  cet  admirable  coin  de  terre  où 
Dieu  montre  à  l'homme  la  splendeur  sacrée  des  Alpes, 
l'Arve  et  le  Rhône,  le  Léman  bleu,  le  mont  Blanc  dans  une 
auréole  de  soleil,  l'homme  montre  à  Dieu  la  guillotine! 


Si  rapide  qu'eût  été  la  réponse  de  Victor  Hugo,  la  délibération 
du  comité  constituant  fut  plus  hâtive  encore,  et,  quand  la  lettre 
arriva,  le  travail  était  terminé.  Le  projet  de  constitution  mainte- 
nait la  peine  de  mort.  Victor  Hugo  ne  se  découragea  pas.  Le  peu- 
ple n'ayant  pas  encore  voté,  tout  n'était  pas  fini.  Victor  Hugo 
écrivit  à  M.  Bost  : 


Hauteville-House,  29  novembre  1862, 

Monsieur, 

La  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  envoyer  le 
17  novembre  vous  est  parvenue,  je  pense,  le  19  ou  le  20.  Le 
lendemain  même  du  joui  où  je  dictais  cette  lettre  a  éclaté, 
devant  la  cour  d'assises  de  la  Somme,  cette  affaire  Doise- 
Gardin  qui  non  seulement  a  tout  à  coup  mis  en  lumière 
certaines  éventualités  épouvantables  de  la  peine  de  mort, 
mais  encore  a  rendu  palpable  l'urgence  d'une  grande  révi- 
sion pénale  ;  les  faits  monstrueux  ont  une  manière  à  eux 
de  démontrer  la  nécessité  des  réformes. 

Aujourd'hui,  20  novembre,  je  lis  dans  la  Presse  ces 
lignes  datées  du  2Zi,  et  de  Berne  : 

«  Vous  avez  reproduit  la  lettre  adressée  par  M.  Victor 

Hugo  à  M.  Bost,  de  Genève,  au  sujet  de  la  peine  de  mort. 

La  publication  de  cette  lettre   est  venue   un  peu  tard; 

depuis  quinze  jours  la  constituante  genevoise  a  terminé 

II.  3 
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ses  travaux.  La  constitution  qu'elle  a  élaborée  ne  donne 
point  satisfaction  aux  vœux  du  poëte,  puisqu'elle  n'abolit 
pas  la  peine  de  mort,  sinon  pour  délit  politique.  » 

Non,  il  n'est  pas  trop  tard. 

En  écrivant,  je  m'adressais  moins  au  comité  constituant, 
qui  prépare,  qu'au  peuple,  qui  décide. 

Dans  quelques  jours,  le  7  décembre,  le  projet  de  consti- 
tution sera  soumis  au  peuple.  Donc  il  est  temps  encore. 

Une  constitution  qui,  au  dix-neuvième  siècle,  contient 
une  quantité  quelconque  de  peine  de  mort,  n'est  pas 
digne  d'une  république  ;  qui  dit  république,  dit  expressé- 
ment civilisation  ;  et  le  peuple  de  Genève,  en  rejetant, 
comme  c'est  son  droit  et  son  devoir,  le  projet  qu'on  va 
lui  soumettre,  fera  un  de  ces  actes  doublement  grands  qui 
ont  tout  à  la  fois  l'empreinte  de  la  souveraineté  et  l'em- 
preinte de  la  justice. 
^  Vous  jugerez  peut-être  utile  de  publier  cette  lettre. 

Je  vous  offre,  monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  ma 
haute  estime  et  de  ma  vive  cordialité. 

V.  H. 


La  lettre  fut  publiée,  le  peuple  vota,  il  rejeta  le  projet  de  consti- 
tution. 
Quelques  jours  après,  Victor  Hugo  reçut  cette  lettre  : 

«  ...  Nous  avons  triomphé,  Ja  constitution  des  conservateurs  est 
rejetée.  Votre  lettre  a  produit  son  effet,  tous  les  journaux  l'ont 
publiée,  les  catholiques  l'ont  combattue.  M.  Bost  l'a  imprimée  à 
part  à  mille  exemplaires,  et  le  comité  radical  à  quatre  mille.  Les 
radicaux,  M.  James  Fazy  en  tête,  se  sont  fait  de  votre  lettre  une 
arme  de  guerre,  et  les  indépendants  se  sont  aussi  prononcés  à  votre 
suite  pour  l'abolition.  Votre  prépondérance  a  été  complète.  Quel- 
ques radicaux  n'étaient  pas  très  décidés  auparavant  ;  c'est  un  radical, 
M.  Héroi,  qui  passe  pour  avoir  déterminé  les  deux  exécutions 
de  Vary  et  d'Elcy,  et  le  grand  conseil,  qui  a  refusé  ces  deux  grâces, 
est  tout  radical. 

«  Cependant,  en  somme,  les  radicaux  sont  gens  de  progrès  et, 
maintenant  que  les  voilà  engagés  contre  la  peine  de  mort,  ils  ne 
reculeront  pas.  On  regarde  ici  l'abolition  de  l'échafaud  comme 
certaine,  et  l'honneur,   monsieur,  vous  en  revient.   J'espère  que 
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nous  arriverons  aussi  à  cet  autre  grand  progrès,  la  séparation  de 
J'église  et  de  l'état. 

«  Je  ne  suis  qu'un  homme  bien  obscur,  monsieur,  mais  je  suis 
heureux;  je  vous  félicite  et  je  nous  félicite.  L'immense  effet  de 
votre  lettre  nous  honore.  La  patrie  de  M.  de  Sellon  ne  pouvait  être 
insensible  à  la  voix  de  Victor  Hugo. 

«  Excusez  cette  lettre  écrite  en  hâte,  et  veuillez  agréer  mon  pro- 
fond respect. 

«  A.  Gayet  (de  Bonneville).  » 


VI 

AFFAIRE  DOISE 

A    M.    LE    RÉDACTEUR    DU    TEMPS 


Monsieur, 

Veuillez,  je  vous  prie,  m'inscrire  dans  la  souscription 
Doise.  Mais  il  ne  faut  pas  se  borner  à  de  l'argent.  Quelque 
chose  de  pire  peut-être  que  Lesurques,  la  question  rétablie 
en  France  au  dix-neuvième  siècle,  l'aveu  arraché  par  l'as- 
phyxie, la  camisole  de  force  à  une  femme  grosse,  la  pri- 
sonnière poussée  à  la  folie,  on  ne  sait  quel  effroyable 
infanticide  légal,  l'enfant  tué  par  la  torture  dans  le  ventre 
de  la  mère,  la  conduite  du  juge  d'instruction,  des  deux  pré- 
sidents et  des  deux  procureurs  généraux,  l'innocence  con- 
damnée, et,  quand  elle  est  reconnue,  insultée  en  pleine 
cour  d'assises  au  nom  de  la  justice  qui  devrait  tomber  à  ge- 
noux devant  elle,  tout  cela  n'est  point  une  affaire  d'argent. 

Certes,  la  souscription  est  bonne,  utile  et  louable,  mais 
il  faut  une  idemnité  plus  haute.  La  société  est  plus  atteinte 
encore  que  Rosalie  Doise.  L'outrage  à  la  civilisation  est 
profond.  La  grande  insultée  ici,  c'est  la  justice. 

Souscrire,  soit;  mais  il  me  semble  que  les  anciens  gardes 
des  sceaux  et  les  anciens  bâtonniers  ont  autre  chose  à 
faire,  et  quant  à  moi,  j'ai  un  devoir,  et  je  n'y  faillirai  pas. 

Victor  Hugo. 

Houteville-House,  2  décembre  1863. 
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L'appel  fait  par  Victor  Hugo  ne  fut  pas  entendu.  On  a  raison  de 
dire  que  l'exil  vit  d'illusions.  Victor  Hugo  se  trompait  en  croyant 
qu'avertis  de  la  sorte,  les  gardes  des  sceaux  et  les  bâtonniers  pren- 
draient en  main  cette  affaire.  Aucune  suite  judiciaire  ne  fut  donnée 
aux  effroyables  révélations  de  l'affaire  Doise.  Ceci,  d'ailleurs,  n'a 
rien  que  de  normal;  jamais  la  justice  n'a  fait  le  procès  à  la  justice. 

Disons  ici,  pour  que  l'on  s'en  souvienne,  de  quelle  façon  Rosalie 
Doise  avait  été  traitée.  Il  est  bon  de  mettre  ces  détails  sous  les 
yeux  des  penseurs.  Les  penseurs  précèdent  les  législateurs.  La 
lumière  faite  d'abord  dans  les  consciences  se  fait  plus  tard  dans 
les  codes. 

Rosalie  Doise  était  accusée,  sur  de  très  vagues  présomptions, 
d'avoir  tué  son  père,  Martin  Doise.  Rosalie  Doise  n'avait  point  sup- 
porté cette  accusation  patiemment.  Chaque  fois  qu'on  l'interrogeait, 
elle  s'emportait,  ce  qui  choquait  la  gravite  des  magistrats.  Elle 
perdait  toute  mesure,  s'il  faut  en  croire  le  réquisitoire,  et  s'indi- 
gnait au  point  de  sembler  furieuse  et  folle.  Dès  qu'on  cessait  Je 
l'accuser,  elle  se  calmait  et  devenait  muette  et  immobile  sous  l'ac- 
cablement: Elle  avait  l'air,  dit  un  témoin,  d'une  sainte  de  pierre. 

«  La  justice  »  désirait  que  Rosalie  Doise  s'avouât  parricide.  Pour 
obtenir  cet  aveu,  on  la  mit  dans  un  cachot  de  huit  pieds  de  long  sur 
sept  de  haut  et  sept  de  large*.  Ce  cachot  était  fermé  d'une  double 
porte.  Pas  de  jour  et  d'air  que  ce  qui  passait  par  un  trou  «  grand 
comme  une  brique**  »,  percé  dans  l'une  des  deux  portes  et  donnant 
dans  une  salle  intérieure  de  la  prison  ;  le  cachot  était  pavé  de  car- 
reaux; pas  de  chaise;  la  prisonnière  était  forcé  de  se  tenir  debout 
ou  de  se  coucher  sur  le  carreau;  la  nuit,  on  lui  donnait  une  paillasse 
qu'un  .lui  ôtait  le  matin.  Dans  un  coin,  le  baquet  des  excréments. 
Elle  ne  sortait  jamais,  tlle  n'est  sortie  que  deux  fois  en  six 
semaines.  Parfois  on  lui  mettait  la  camisole  de  force***.  Elle  était 
grasse. 

Sentant  remuer  son  enfant,  elle  avoua. 

Elle  fut  condamnée  aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  L'enfant 
mourut. 

•  Longueur  2'n,50;  largeur,  2'", 15;  hauteur,  2'n,40  (déposition  du  gardien 
chef). 

**  Le  procureur  général  au  gardien  chef  : 

—  Il  y  avait  un  jour  quelconque  dans  cette  chambre? 
Le  gardien  chef  : 

—  Mais  oui,  monsieur  le  procureur  général,  il  y  avait  une  ouverture  de  la 
grandeur  d'une  brique  carrée. 

***  Le  défenseur  au  gardien  chef  :  —  Ne  lui  a-t-on  pas  mis  deux  jours  et 
deux  nuits  la  camisole  de  force? 
Le  gardien  chef  : 

—  Oui,  parce  qu'elle  voulait  se  suicider,    _  - .. 


AFFAIRE    DOISE.  39 

Elle  était  innocente. 

Voici  un  fragment  d'un  de  ses  interrogatoires  après  qu'elle  fut 
reconnue  innocente  j  on  lui  parle  encore  comme  à  une  coupable  : 

«  D.  Mais  enfin,  on  ne  voit  pas  quels  sont  les  moyens  de  con- 
trainte qui  ont  été  exercés  contre  vous. 

•  R.  On  m'a  dit  :  avouez,  ou  vous  resterez  dans  le  trou  noir,  où 
l'on  m'avait  mise,  où  je  n'avais  même  pas  d'air. 

«  D.  C'est-à-dire  qu'on  vous  a  mise  au  secret,  ce  qui  est  le  droit 
et  le  devoir  du  magistrat.  Vous  avez  persisté  pendant  cinq  semaines' 
dans  vos  aveux,  après  votre  sortie  du  secret. 

u  R.  Avec  vivacité.  Eh  sans  doute,  je  ne  voulais  pas  retourner 
au  cachot  ! 

«  Le  procureur  général  :  Mais  vous  n'avez  pas  été  mise  au 
cachot  ? 

«  R.  Oh!  je  ne  sais  pas;  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y  avait  deux 
portes  au  trou  et  pas  d'air. 

«  Le  procureur  général  :  Vous  n'étiez  séparée  que  par  une  porte 
de  la  salle  commune  des  détenus. 

«  Le  président  :  Sortiez-vous  dans  le  jour? 

«  R.  Je  ne  suis  sortie  que  deux  fois  pendant  tout  le  temps. 

«  D.  C'est  que  vous  ne  le  demandiez  pas. 

«(  R.  Pardon,  je  ne  demandais  que  ça.  On  me  disait  :  Dites  la 
vérité  et  vous  sortirez.     ' 

«  D.  Le  procureur  général  :  Pas  de  confusion,  sortiez-vous  deux 
fois  par  jour? 

«  R.  Je  ne  suis  sortie  que  deux  fois  en  six  ou  sept  semaines. 

«  D.  Le  président  :  Mais  demandiez-vous  à  sortir? 

«  R.  Je  demandais  tant  de  choses  et  on  ne  m'accordait  rien.  Lo 
commis-greffier  me  disait  toujours  :  Avouez  et  vous  sortirez. 

«  D.  Le  médecin  vous  visitait? 

«  R.  Je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois  en  deux  mois.  La  première  fois, 
il  m'a  saignée,  la  seconde,  il  a  dit  de  me  faire  sortir. 

«  D.  Combien  de  jours  êtes-vous  accouchée  après  votre  sortie 
du  secret? 

«  R.  Quatre  semaines  après. 

«  D.  Vous  avez  perdu  votre  enfant? 

«  R.  Oui.  (Elle  pleure.)  Mon  enfant  a  vécu  vingt-quatre  jours. 
Comment  aurait-il  vécu?...  je  ne  dormais  jamais  au  cachot.  (Elle 
pleure.) 
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ARRÊT   DE    LA    COUR  DE   CASSATION 

DU  9  OCTOBRE  1802  ' 

«  La  Cour 

«  Déclare  inconciliables  les  arrêts  de  Cour  d'assises  qui  ont 
condamné,  comme  coupables  d'assassinat  de  Martin  Doise, 

«  D'une  part  :  Rosalie  Doise,  femme  Cardin.  (Travaux  forcés  à 
perpétuité.) 

«  D'autre  part  :  Vanhalvyn  et  Verhamme.  (Pour  le  môme  fait.)» 


Disons,  dès  aujourd'hui,  que  Victor  Hugo  compte  revenir  sur 
cette  affaire  Doise  dans  un  ouvrage  intitulé  Dossier  de  la  Peine  de 
Mort.  Justice  sera  faite. 


1863 


La  lutte  des  nations. 

La  Pologne  contre  le  czar.  —  L^Italie  contre  le  pape. 

Le  Mexique  contre  Bonaparte. 


A   L'ARMÉE   RUSSE 


La  Pologne,  indomptable  comme  le  droit,  venait  de  se  Boulever. 
L'armée  russe  l'écrasait.  Alexandre  Herzen,  le  vaillant  rédacteur 
du  Kolokol,  écrivit  à  Victor  Hugo  cette  simple  ligne  : 
«  Grand  frère,  au  secours  !  Dites  le  mot  de  la  civilisation.  * 
Victor  Hugo  publia  dans  les  journaux  libres  de  l'Europe  l'Appel 
à  l'armée  russe  qu'on  va  lire  : 


Soldats  russes,  redevenez  des  hommes. 

I  Cette  gloire  vous  est  offerte  en  ce  moment,  saisissez-la. 
r'  Pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  écoutez: 
k  Si  vous  continuez  cette  guerre  sauvage  ;  si,  vous,  offi- 
Iciers,  qui  êtes  de  nobles  cœurs,  mais  qu'un  caprice  peut 
■dégrader  et  jeter  en  Sibérie;  si,  vous,  soldats,  serfs  hier, 
pesclaves  aujourd'hui,  violemment  arrachés  à  vos  mères,  à 
vos  fiancées,  à  vos  familles,  sujets  du  knout,  maltraités, 
mal  nourris,  condamnés  pour  de  longues  années  et  pour 
un  temps  indéfini  au  service  militaire,  plus  dur  en  Russie 
que  le  bagne  ailleurs  ;  si,  vous  qui  êtes  des  victimes,  vous 
prenez  parti  contre  les  victimes  ;  si,  à  l'heure  sainte  où  la 
Pologne  vénérable  se  dresse,  à  l'heure  suprême  où  le  choix 
vous  est  donné  entre  Pétersbourg  où  est  le  tyran  et  Varsovie 
où  est  la  liberté  ;  si,  dans  ce  conflit  décisif,  vous  mé- 
connaissez votre  devoir,  votre  devoir  unique,  la  frater- 
nité ;  si  vous  faites  cause  commune  contre  les  polonais 
avec  le  czar,  leur  bourreau  et  le  vôtre  ;  si,  opprimés,  vous 
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n'avez  tiré  de  l'oppression  d'autre  leçon  que  de  soutenir 
l'oppresseur  ;  si  de  votre  malheur  vous  faites  votre  honte  ; 
si,  vous  qui  avez  l'épée  à  la  main,  vous  mettez  au  service 
du  despotisme,  monstre  lourd  et  faible  qui  vous  écrase 
tous,  russes  aussi  bien  que  polonais,  votre  force  aveugle  et 
dupe  ;  si,  au  lieu  dé  vous  retourner  et  de  faire  face  au 
boucher  des  nations,  vous  accablez  lâchement,  sous  la 
supériorité  des  armes  et  du  nombre,  ces  héroïques  popu- 
lations désespérées,  réclamant  le  premier  des  droits,  le 
droit  à  la  patrie  ;  si,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  vous 
consommez  l'assassinat  de  la  Pologne,  si  vous  faites  cela, 
sachez-le,  hommes  de  l'armée  russe,  vous  tomberez,  ce  qui 
semble  impossible,  au-dessous  même  des  bandes  américaines 
du  sud,  et  vous  soulèverez  l'exécration  du  monde  civilisé  ! 
Les  crimes  de  la  force  sont  et  restent  des  crimes  ;  l'horreur 
publique  est  une  pénalité. 

Soldats  russes,  inspirez-vous  des  polonais,  ne  les  combat- 
tez pas. 

Ce  que  vous  avez  devant  vous  en  Pologne,  ce  n'est  pas 
l'ennemi,  c'est  l'exemple. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  11  février  1863. 


II 

GARIBALDI 

A     VICTOR     HUGO 

Caprera,  août  1863. 

Cher  ami, 

J'ai  besoin  d'un  autre  million  de  fusils  pour  les  italiens. 

Je  suis  certain  que  vous  m'aiderez  à  recueillir  les  fonds 
nécessaires. 

L'argent  sera  placé  dans  les  mains  de  M.  Adriano  Lemari, 
notre  trésorier. 

Votre, 

G.  Garibaldi. 


AU    GENERAL    GARIBALDI 

Hauteville-House,  Guernesey,  18  novembre  1863. 

Cher  Garibaldi, 

J'ai  été  absent,  ce  qui  fait  que  j'ai  eu  tard  votre  lettre, 
et  que  vous  aurez  tard  ma  réponse. 
Vous  trouverez  sous  ce  pli  ma  souscription. 
Certes,  vous  pouvez  compter  sur  le  peu  que  je  suis  et  le 
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peu  que  je  puis.  Je  saisirai,  puisque  vous  le  jugez  utile,  la 
première  occasion  d'élever  la  voix. 

Il  vous  faut  le  million  de  bras,  le  million  de  cœurs,  le 
million  d'âmes.  Il  vous  faut  la  grande  levée  des  peuples. 
Elle  viendra. 

Votre  ami, 

Victor  Hugo. 


III 

LA   GUERRE   DU   MEXIQUE 


Quoique  digne  de  toutes  les  sévérités  de  l'histoire,  le  premier 
empire  avait  fait  de  la  gloire;  le  second  fit  de  la  honte.  La  guerre 
du  Mexique  éclata,  odieuse  voie  de  fait  contre  un  peuple  libre.  Le 
Mexique  résista,  et  fut  traité  militairement;  l'assaut  de  Puebla 
fut  un  crime  dans  ce  crime,  ce  fut  un  de  ces  écrasements  de  villes 
qui  déshonoreraient  une  cause  juste,  et  qui  complètent  l'infamie 
d'une  guerre  inique.  Puebla  se  défendit  héroïquement.  Tant  que 
le  siège  dura,  Puebla  publia  un  journal  imprimé  sur  deux  colonnes, 
l'une  en  français,  l'autre  en  espagnol.  Tous  les  numéros  de  ce 
journal  commençaient  par  une  page  de  Napoléon  le  Petit.  Les  com- 
battants de  Puebla  expliquaient  ainsi  à  l'armée  de  l'empire  ce  que 
c'était  que  l'empereur.  Ce  journal  contenait  un  appel  à  Victor 
Hugo*.  11  y  répondit. 


Hommes  de  Puebla, 

Vous  avez  raison  de  me  croire  avec  vous. 

Ce  n'est  pas  la  France  qui  vous  fait  la  guerre,  c'est 
l'empire.  Certes,  je  suis  avec  vous.  Nous  sommes  debout 
contre  l'empire,  vous  de  votre  côté,  moi  du  mien,  vous 
dans  la  patrie,  moi  dans  l'exil. 

Combattez,  luttez,  soyez  terribles,  et,  si  vous  croyez  mon 


*  Voici  le  texte  : 

Que  éreis  ?  Los  soldados  de  ^^n  tiranno.  La  major  Francia  es  con  nosoiros. 
Habeis  Napoléon,  Jiabemos  Victor  Hugo. 
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nom   bon    à   quelque   chose,  servez-vous-en.   Visez   cet 
homme  à  la  tête,  que  la  liberté  soit  le  projectile. 

Il  y  a  deux  drapeaux  tricolores,  le  drapeau  tricolore  de 
la  république  et  le  drapeau  tricolore  de  l'empire  ;  ce  n'est 
pas  le  premier  qui  se  dresse  contre  vous,  c'est  le  second. 

Sur  le  premier  on  lit  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Sur 
le  second  on  lit:  Toulon.  18  brumaire.  —  2  décembre. 
Toulon. 

J'entends  le  cri  que  vous  poussez  vers  moi,  je  voudrais 
me  mettre  entre  nos  soldats  et  vous,  mais  que  suis-je? 
une  ombre.  Hélas  !  nos  soldats  ne  sont  pas  coupables  de 
cette,  guerre  ;  ils  la  subissent  comme  vous  la  subissez,  et 
ils  sont  condamnés  à  l'horreur  de  la  faire  en  la  détestant. 
La  loi  de  l'histoire,  c'est  de  flétrir  les  généraux  et  d'absou- 
dre les  armées.  Les  armées  sont  des  gloires  aveuglées  ;  ce 
sont  des  forces  auxquelles  on  ôte  la  conscience  ;  l'oppression 
des  peuples  qu'une  armée  accomplit  commence  par  son 
propre  asservissement  :  ces  envahisseurs  sont  des  enchaînés  ; 
et  le  premier  esclave  que  fait  le  soldat,  c'est  lui-même. 
Après  un  18  brumaire  ou  un  2  décembre,  une  armée  n'est 
plus  que  le  spectre  d'une  nation. 

Vaillants  hommes  du  Mexique,  résistez. 

La  République  est  avec  vous,  et  dresse  au-dessus  de  vos 
têtes  aussi  bien  son  drapeau  de  France  où  est  l'arc-en  ciel, 
que  son  drapeau  d'Amérique  où  sont  les  étoiles. 

Espérez.  Votre  héroïque  résistance  s'appuie  sur  le  droit, 
et  elle  a  pour  elle  cette  grande  certitude,  la  justice. 

L'attentat  contre  la  république  mexicaine  continue  l'at- 
tentat contre  la  république  française.  Un  guet-apens  com- 
plète l'autre.  L'empire  échouera,  je  l'espère,  dans  sa  ten- 
tative infâme,  et  vous  vaincrez.  Mais,  dans  tous  les  cas, 
que  vous  soyez  vainqueurs  ou  que  vous  soyez  vaincus, 
notre  France  reste  votre  sœur,  sœur  de  votre  gloire  comme 
de  votre  malheur,  et  quant  à  moi,  puisque  vous  faites 
appel  à  mon  nom,  je  vous  le  redis,  je  suis  avec  vous,  et 
je  vous  apporte,  vainqueurs,  ma  fraternité  de  citoyen, 
vaincus,  ma  fraternité  de  proscrit. 

Victor  Hugo. 


1864 

Le  centenaire  de  Shakespeare, 


LE   CENTENAIRE   DE   SHAKESPEARE 


LE    COMITÉ    DE    SHAKESPEARE    A    VICTOR    HUGO 


Cher  et  illustre  maître, 

Une  réunion  d'écrivains,  d'auteurs  et  d'artistes  dramatiques, 
et  de  représentants  de  toutes  les  professions  libérales,  a  eu  lieu 
dans  le  but  d'organiser,  à  Paris,  pour  le  23  avril,  une  fête  à  l'oc- 
casion du  trois  centième  anniversaire  de  la  naissance  de  Shakes- 
peare. 

Ont  été  nommés  membre  du  comité  shakespearien  français  : 

MM.  Auguste  Barbier,  Barye,  Charles  Bataille  (du  Conservatoire), 
Hector  Berlioz,  Alexandre  Dumas,  Jules  Favre,  George  Sand,  Jules 
Janin,  Téophile  Gautier,  François-V.  Hugo,  Legouvé,  Littré,  Paul 
Meurice,  Michelet,  Eugène  Pelletan,  Régnier  (de  la  Comédie  fran- 
çaise). Secrétaires  :  MM.  Laurent  Pichat,  Leconte  de  Lisle,  Félicien 
Mallefille,  Paul  de  Saint-Victor,  Thoré. 

La  présidence  vous  a  été  décernée  à  l'unanimité. 

Elle  était  due  au  grand  poëte  et  au  grand  citoyen. 

Nous  attendons  avec  confiance  une  adhésion  qui  donnera  à  cette 
fête  sa  complète  signification. 

Les  délégués  du  comité  : 

Laurent  Pichat. 
Henri  Rochefort. 
Louis   Ulbach. 

AUGDSTE    VaCQUERIE. 

E.   Valnay. 
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AU    COMITE    POUR    SHAKESPEARE 

Hauteville-House,  16  avril  1864. 

Messieurs,  ' 

Il  me  semble  que  je  rentre  en  France.  C'est  y  être  que 
de  se  sentir  parmi  vous.  Vous  m'appelez,  et  mon  âme 
accourt. 

En  glorifiant  Shakespeare,  vous,  français,  vous  donnez 
un  admirable  exemple.  Vous  le  mettez  de  plain-pied  avec 
vos  illustrations  nationales;  vous  le  faites  fraterniser  avec 
Molière  que  vous  lui  associez,  et  avec  Voltaire  que  vous 
lui  ramenez.  Au  moment  où  l'Angleterre  fait  Garibaldi 
bourgeois  de  la  cité  de  Londres,  vous  faites  Shakespeare 
citoyen  de  la  république  des  lettres  françaises.  C'est  qu'en 
effet  Shakespeare  est  vôtre.  Vous  aimez  tout  dans  cet 
homme;  d'abord  ceci,  qu'il  est  un  homme;  et  vous  cou- 
ronnez en  lui  le  comédien  qui  a  souffert,  le  philosophe  qui 
a  lutté,  le  poëte  qui  a  vaincu.  Vos  acclamations  honorent 
dans  sa  vie  la  volonté,  dans  son  génie  la  puissance,  dans 
son  art  la  conscience,  dans  son  théâtre  l'humanité. 

Vous  avez  raison,  et  c'est  juste.  La  civilisation  bat  des 
mains  autour  de  cette  noble  fête. 

Vous  êtes  les  poètes  glorifiant  la  poésie,  vous  êtes  les 
penseurs  glorifiant  la  philosophie,  vous  êtes  les  artistes 
glorifiant  l'art;  vous  êtes  autre  chose  encore,  vous  êtes  la 
France  saluant  l'Angleterre.  C'est  la  magnanime  accolade 
de  la  sœur  à  la  sœur,  de  la  ^nation  qui  a  eu  Vincent  de 
Paul  à  la  nation  qui  a  eu  Wilb^rforce,  et  de  Paris  où  est 
l'égalité  à  Londres  où  est  la  liberté.  De  cet  embrassement 
jaillira  l'échange.  L'une  donnera  à  l'autre  ce  qu'elle  a. 

Saluer  l'Angleterre  dans  son  grand  homme  au  nom  de  la 
France,  c'est  beau  ;  vous  faites  plus  encore.  Vous  dépassez 
les  limites  géographiques;  plus  de  français,  plus  d'anglais; 
vous  êtes  les  frères  d'un  génie,  et  vous  le  fêtez;  vous  fêtez 
ce  globe  lui-même,  vous  félicitez  la  terre  qui,  à  pareil 
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jour,  il  y  a  trois  cents  ans,  a  vu  naître  Shakespeare.  Vous 
consacrez  ce  principe  sublime  de  l'ubiquité  des  esprits, 
d'où  sort  l'unité  de  civilisation;  vous  ôtez  l'égoïsme  du 
cœur  des  nationalités;  Corneille  n'est  pas  à  nous,  Milton 
n'est  pas  à  eux,  tous  sont  à  tous;  toute  la  terre  est  patrie 
à  l'intelligence;  vous  prenez  tous  les  génies  pour  les 
donner  à  tous  les  peuples;  en  ôtant  la  barrière  entre  les 
poètes  vous  l'ôtez  entre  les  hommes,  et  par  l'amalgame  des 
gloires  vous  commencez  l'effacement  des  frontières.  Sainte 
promiscuité!  Ceci  est  un  grand  jour. 

Homère,  Dante,  Shakespeare,  Molière,  Voltaire,  indivis; 
la  prise  de  possession  des  grands  hommes  par  le  genre 
humain  tout  entier;  la  mise  en  commun  des  chefs-d'œuvre  ; 
tel  est  le  premier  pas.  Le  reste  suivra. 

C'est  là  l'œuvre  que  vous  inaugurez;  cosmopolite,  hu- 
maine, solidaire,  fraternelle,  désintéressée  de  toute  natio- 
nalité, supérieure  aux  démarcations  locales;  magnifique 
adoption  de  l'Europe  par  la  France,  et  du  monde  entier 
par  l'Europe.  D'une  fête  comme  celle-ci,  il  découle  de  la 
civilisation. 

Pour  présider  cette  réunion  mémorable,  vous  aviez  le 
choix  des  plus  hautes  renommées  ;  les  noms  illustres  et 
populaires  abondent  parmi  vous;  votre  liste  en  rayonne  ; 
les  éclatantes  incarnations  de  l'art,  du  drame,  du  roman, 
de  l'histoire,  de  la  poésie,  de  la  philosophie,  de  l'éloquence, 
sont  groupées  presque  toutes  dans  cette  solennité  autour 
du  piédestal  de  Shakespeare  ;  mais  vous  avez  eu  sans  doute 
cette  pensée,  qu'ufin  de  donner  à  la  célébration  de  cet 
anniversaire  son  caractère  particulièrement  externe,  afin 
que  cette  manifestation  fût  en  dehors  et  au  delà  de  toute 
frontière,  il  vous  fallait  pour  président  un  homme  placé 
lui-même  dans  cette  exception,  un  français  hors  de  France, 
à  la  fois  absent  et  présent,  ayant  le  pied  en  Angleterre  et 
le  cœur  à  Paris,  espèce  de  trait  d'union  possible,  situé  à 
la  distance  voulue,  et  à  portée  en  quelque  sorte  de  mettre 
l'une  dans  l'autre  les  deux  mains  augustes  des  deux  nations. 
11  s'est  trouvé,  par  un  arrangement  de  la  destinée,  que 
cette  position  était  la  mienne,  et  le  choix  glorieux  que 
vous  avez  fait  de  moi,  je  le  dois  à  ce  hasard,  heureux 
aujourd'hui. 
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Je  vous  rends  grâce,  et  je  vous  propose  ce  toast  :  — 
«  A  Shakespeare  et  à  l'Angleterre.  A  la  réussite  définitive 
des  grands  hommes  de  Fintelligence,  et  à  la  communion 
des  peuples  dans  le  progrès  et  dans  l'idéal  !  » 

Victor   Hugo. 


Le  gouvernement  de  Bonaparte  s'inquiéta  de  la  fête  de  Shake- 
speare, et  crut  devoir  l'interdire. 


Il 

LES    RUES    ET    MAISONS    DU    VIEUX   BLOIS 

A    M.    A.    QUEYROY 

Hauteville-House.  17  avril  1864. 


Monsieur,  je  vous  remercie.  Vous  venez  de  me  faire 
revivre  dans  le  passé.  Le  17  avril  1825,  il  y  a  trente-neuf 
ans  aujourd'hui  même  (laissez-moi  noter  cette  petite  coïn- 
cidence intéressante  pour  moi),  j'arrivais  à  Blois.  C'était 
le  matin.  Je  venais  de  Paris.  J'avais  passé  la  nuit  en 
malle-poste,  et  que  faire  en  malle-poste?  J'avais  fait  la 
ballade  des  Deux  Archers;  puis,  les  derniers  vers  achevés, 
comme  le  jour  ne  paraissait  pas  encore,  tout  en  regardant 
à  la  lueur  de  la  lanterne  passer  à  chaque  instant  des  deux 
côtés  de  la  voiture  des  troupes  de  bœufs  de  l'Orléanais 
descendant  vers  Paris,  je  m'étais  endormi.  La  voix  du  con- 
ducteur me  réveilla.  —  Voilà  Blois!  me  cria-t-il.  J'ouvris 
les  yeux  et  je  vis  mille  fenêtres  à  la  fois,  un  entassement 
irrégulier  et  confus  de  maisons,  des  clochers,  un  château, 
et  sur  la  colline  un  couronnement  de  grands  arbres  et 
une  rangée  de  façades  aiguës  à  pignons  de  pierre  au  bord 
de  l'eau,  toute  une  vieille  ville  en  amphithéâtre,  capri- 
cieusement répandue  sur  les  saillies  d'un  plan  incliné, 
et,  à  cela  près  que  l'Océan  est  plus  large  que  la  Loire  et 
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n'a  pas  de  pont  qui  mène  à  l'autre  rive,  presque  pareille 
à  cette  ville  de  Guernesey  que  j'habite  aujourd'hui.  Le 
soleil  se  levait  sur  Blois. 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  rue  du  Foix,  n«  73.  Je 
frappais  à  une  petite  porte  donnant  sur  un  jardin;  un 
homme  qui  travaillait  au  jardin  venait  m'ouvrir.  C'était 
mon  père. 

Le  soir,  mon  père  me  mena  sur  le  monticule  qui  domi- 
nait sa  maison  et  où  est  l'arbre  de  Gaston;  je  revis  d'en 
haut  la  ville  que  le  matin  j'avais  vue  d'en  bas;  l'aspect, 
autre,  était,  quoique  sévère,  plus  charmant  encore.  La 
ville,  le  matin,  m'avait  semblé  avoir  le  gracieux  désordre 
et  presque  la  surprise  du  réveil;  le  soir  avait  calmé  les 
lignes.  Bien  qu'il  fît  encore  jour,  le  soleil  venant  à  peine 
de  se  coucher,  il  y  avait  un  commencement  de  mélancolie; 
l'estompe  du  crépuscule  émoussait  les  pointes  des  toits;  de 
rares  scintillements  de  chandelles  remplaçaient  l'éblouis- 
sante diffusion  de  l'aurore  sur  les  vitres;  les  profils  des 
choses  subissaient  la  transformation  mystérieuse  du  soir; 
les  roideurs  perdaient,  les  courbes  gagnaient;  il  y  avait 
plus  de  coudes  et  moins  d'angles.  Je  regardais  avec  émo- 
tion, presque  attendri  par  cette  nature.  Le  ciel  avait  un 
vague  sourtle  d'été.  La  ville  m'apparaissait,  non  plus  comme 
le  matin,  gaie  et  ravissante,  pêle-mêle,  mais  harmonieuse; 
elle  était  coupée  en  compartiments  d'une  belle  masse,  se 
faisant  équilibre;  les  plans  reculaient,  les  étages  se  su- 
perposaient avec  à-propos  et  tranquillité.  La  cathédrale, 
l'évêché,  l'église  noire  de  Saint-Nicolas,  le  château,  autant 
citadelle  que  palais,  les  ravins  mêlés  à  la  ville,  les  montées 
et  les  descentes  où  les  maisons  tantôt  grimpent,  tantôt 
dégringolent,  le  pont  avec  son  obélisque,  la  belle  Loire 
serpentante,  les  bandes  rectilignes  de  peupliers,  à  l'ex- 
trême horizon  Chambord  indistinct  avec  sa  futaie  de  tou- 
relles, les  forêts  où  s'enfonce  l'antique  voie  dite  «  ponts 
romains  »  marquant  l'ancien  lit  de  la  Loire,  tout  cet  en- 
semble était  grand  et  doux.  Et  puis  mon  père  aimait  cette 
ville. 

Vous  me  la  rendez  aujourd'hui. 

Grâce  à  vous,  je  suis  à  Blois.  Vos  vingt  eaux-fortes  mon- 
trent la  ville. intime^  non  la  ville  des  palais  et  des  églises^ 


LES    RUES  ET    MAISONS    DU    VIEUX    BLOIS.      57 

mais  la  ville  des  maisons*.  Avec  vous,  on  est  dans  la  rue  ; 
avec  vous,  on  entre  dans  la  masure;  et  telle  de  ces  bâtisses 
décrépites,  comme  le  logis  en  bois  sculpté  de  la  rue  Saint- 
Lubin,  comme  l'hôtel  Denis-Dupont  avec  sa  lanterne  d'es- 
calier à  baies  obliques  suivant  le  mouvement  de  la  vis 
de  saint  Gilles,  comme  la  maison  de  la  rue  Haute,  comme 
l'arcade  surbaissée  de  la  rue  Pierre-de-Blois,  étale  toute  la 
fantaisie  gothique  ou  toutes  les  grâces  de  la  renaissance, 
augmentées  de  la  poésie  du  délabrement.  Être  une  masure, 
cela  n'empêche  pas  d'être  un  bijou.  Une  vieille  femme  qui 
a  du  cœur  et  de  l'esprit,  rien  n'est  plus  charmant.  Beaucoup 
des  exquises  maisons  dessinées  par  vous  sont  cette  vieille 
femme-là.  On  fait  avec  bonheur  leur  connaissance.  On  les 
revoit  avec  joie,  quand  on  est,  comme  moi,  leur  vieil  ami. 
Que  de  choses  elles  ont  à  vous  dire,  et  quel  délicieux  rabâ- 
chage du  passé  !  Par  exemple,  regardez  cette  fine  et  délicate 
maison  de  la  rue  des  Orfèvres,  il  semble  que  ce  soit  un 
tête-à-tête.  On  est  en  bonne  fortune  avec  toute  cette  élé- 
gance. Vous  nous  faites  tout  reconnaître,  tant  vos  eaux- 
fortes  sont  des  portraits.  C'est  la  fidélité  photographique, 
avec  la  liberté  du  grand  art.  Votre  rue  Chemonton  est  un 
chef-d'œuvre.  J'ai  monté,  en  même  temps  que  ces  bons 
paysans  de  Sologne  peints  par  vous,  les  grands  degrés  du 
cbâteau.  La  maison  à  statuettes  de  la  rue  Pierre-de-Blois 
est  comparable  à  la  précieuse  maison  des  Musiciens  de 
Weymouth.  Je  retrouve  tout.  Voici  la  tour  d'Argent,  voici 
le  haut  pignon  sombre,  coin  des  rues  des  Violettes  et  de 
Saint-Lubin,  voici  l'hôtel  de  Guise,  voici  l'hôtel  de  Che- 
verny,  voici  l'hôtel  Sardini  avec  ses  voûtes  en  anse  de 
panier,  voici  l'hôtel  d'Alluye  avec  ses  galantes  arcades  du 
temps  de  Charles  Vllf,  voici  les  degrés  de  Saint-Louis  qui 
mènent  à  la  cathédrale,  voici  la  rue  du  Sermon,  et  au  fond 
la  silhouette  presque  romane  de  Saint-Nicolas;  voici  la 
jolie  tourelle  à  pans  coupés  dite  Oratoire  de  la  reine  Anne. 
C'est  derrière  cette  tourelle  qu'était  le  jardin  où  Louis  XII, 
goutteux,  se  promenait  sur  son  petit  mulet.  Ce  Louis  XH 
a,-  comme  Henri  IV,  des  côtés  aimables.  Il  fit  beaucoup  de 
sottises,  mais  c'était  un  roi  bonhomme.  Il  jetait  au  Rhône 

*  Les  Rues  el  Maisons  du  viexix  Blois,  eaux-fortes  par  A.  Queyroy. 
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les  procédures  commencées  contre  les  vaudois.  Il  était 
digne  d'avoir  pour  fille  cette  vaillante  huguenote  astro- 
logue Renée  de  Bretagne,  si  intrépide  devant  la  Saint- 
Barthélémy  et  si  fière  à  Montargis.  Jeune,  il  avait  passé 
trois  ans  à  la  tour  de  Bourges,  et  il  avait  tâté  de  la  cage 
de  fer.  Cela,  qui  eût  rendu  un  autre  méchant,  le  fit  débon- 
naire. Il  entra  à  Gênes,  vainqueur,  avec  une  ruche  d'abeilles 
dorée  sur  sa  cotte  d'armes  et  cette  devise  :  Non  ulitur 
aciileo.  Et  étant  bon,  il  était  brave.  A  Aignadel,  à  un 
courtisan  qui  disait  :  Vous  vous  exposez^  sire,  il  répondait  : 
Meltez-vous  derrière  moi.  C'est  lui  aussi  qui  disait  :  Bon 
roi,  roi  avare»  J'aime  mieux  être  ridicule  aux  courtisans 
que  lourd  au  peuple.  Il  disait  :  La  plus  laide  bête  à  voir 
passer,  c'est  un  procureur  porlatU  ses  sacs.  Il  haïssait  les 
juges  désireux  de  condamner  et  faisant  eff'ort  pour  agran- 
dir la  faute  et  envelopper  l'accusé.  Ils  sont,  disait-il, 
comme  les  savetiers  qui  allongent  le  cuir  en  tirant  dessus 
avec  leurs  dents.  Il  mourut  de  trop  aimer  sa  femme, 
comme  plus  tard  François  II,  doucement  tués  l'un  et 
l'autre  par  une  Marie.  Cette  noce  fut  courte.  Le  l^""  jan- 
vier 1515,  après  quatre-vingt-trois  jours  ou  plutôt  quatre- 
vingt-trois  nuits  de  mariage,  Louis  XII  expira,  et  comme 
c'était  le  jour  de  l'an,  il  dit  à  sa  femme  :  Mignonne,  je 
vous  donne  ma  mort  pour  vos  étrennes.  Elle  accepta,  de 
moitié  avec  le  duc  de  Brandon. 

L'autre  fantôme  qui  domine  Blois  est  aussi  haïssable 
que  Louis  XII  est  sympathique.  C'est  ce  Gaston,  Bourbon 
coupé  de  Médicis,  florentin  du  seizième  siècle,  lâche,  per- 
fide, spirituel,  disant  de  l'arrestation  de  Longueville,  de 
Conti  et  de  Condé  :  Beau  coup  de  filet!  prendre  à  la  fois 
un  renard,  un  singe  et  un  lion!  Curieux,  artiste,  collec- 
tionneur, épris  de  médailles,  de  filigranes  et  de  bonbon- 
nières, passant  sa  matinée  à  admirer  le  couvercle  d'une 
boîte  en  ivoire,  pendant  qu'on  coupait  la  tête  à  quelqu'un 
de  ses  amis  trahi  par  lui. 

Toutes  ces  figures,  et  Henri  III,  et  le  duc  de  Guise,  et 
d'autres,  y  compris  ce  Pierre  de  Blois  qui  a  pour  gloire 
d'avoir  prononcé  le  premier  le  mot  transsubstantiation,  je 
les  ai  revues,  monsieur,  dans  sa  confuse  évocation  de 
l'histoire,  en  feuilletant  votre  précieux  recueil.  A^otre 
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fontaine  de  Louis  XII  m'a  arrêté  longtemps.  Vous  Pavez 
reproduite  comme  je  l'ai  vue,  toute  vieille,  toute  jeune, 
charmante.  C'est  une  de  vos  meilleures  planches.  Je  crois 
bien  que  la  Rouennerie  en  gros,  constatée  par  vous  vis-à- 
vis  l'hôtel  d'Amboise,  était  déjà  là  de  mon  temps.  Vous 
avez  un  talent  vrai  et  fin,  le  coup  d'œil  qui  saisit  le  style, 
la  touche  ferme,  agile  et  forte,  beaucoup  d'esprit  dans  le 
burin  et  beaucoup  de  naïveté,  et  ce  don  rare  de  la  lumière 
dans  l'ombre.  Ce  qui  me  frappe  et  me  charme  dans  vos 
eaux-fortes,  c'est  le  grand  jour,  la  gaîté,  l'aspect  souriant, 
cette  joie  du  commencement  qui  est  toute  la  grâce  du 
matin.  Des  planches  semblent  baignées  d'aurore.  C'est 
bien  là  Blois,  mon  Blois  à  moi,  ma  ville  lumineuse.  Car  la 
première  impression  de  l'arrivée  m'est  restée.  Blois  est 
pour  moi  radieux.  Je  ne  vois  Blois  que  dans  le  soleil  levant. 
Ce  sont  là  des  effets  de  jeunesse  et  de  patrie. 

Je  me  suis  laissé  aller  à  causer  longuement  avec  vous, 
monsieur,  parce  que  vous  m'avez  fait  plaisir.  Vous  m'avez 
pris  par  mon  faible,  vous  avez  touché  le  coin  sacré  des 
souvenirs.  J'ai  quelquefois  de  la  tristesse  amère,  vous 
m'avez  donné  de  la  tristesse  douce.  Être  doucement  triste, 
c'est  là  le  plaisir.  Je  vous  en  suis  reconnaissant.  Je  suis 
heureux  qu'elle  soit  si  bien  conservée,  si  peu  défaite,  et  si 
pareille  encore  à  ce  que  je  l'ai  vue  il  y  a  quarante  ans, 
cette  ville  à  laquelle  m'attache  cet  invisible  écheveau  des 
fils  de  l'âme,  impossible  à  rompre,  ce  Blois  qui  ma  vu  ado- 
lescent, ce  Blois  où  les  rues  me  connaissent,  où  une  mai- 
son m'a  aimé,  et  où  je  viens  de  me  promener  en  votre 
compagnie,  cherchant  les  cheveux  blancs  de  mon  père  et 
trouvant  les  miens. 

Je  vous  serre  la  main,  monsieur. 

Victor   Hugo. 


1865 


Ce  que  c'est  que  la  mort. 

L'enterrement  d*une  jeune  fille.  —  La  statue  de  Beccaria. 

Le  centenaire  de  Dante.  —  Fraternité  des  peuples. 


ÉMILY   DE   PUTRON 


CIMETIÈRE    DES    INDEPENDANTS    DE    GUERNESEY 


19  janvier  186E 


En  quelques  semaines,  nous  nous  sommes  occupés  des 
deux  sœurs;  nous  avons  marié  Tune,  et  voici  que  nous 
ensevelissons  l'autre.  C'est  là  le  perpétuel  tremblement 
de  la  vie.  Tnclinons-nous,  mes  frères,  devant  la  sévère  des- 
tinée. 

Inclinons-nous  avec  espérance.  Nos  yeux  sont  faits  pour 
pleurer,  mais  pourvoir;  notre  cœur  est  fait  pour  souffrir, 
mais  pour  croire.  La  foi  en  une  autre  existence  sort  de  la 
faculté  d'aimer.  Ne  l'oublions  pas,  dans  cette  vie  inquiète 
et  rassurée  par  l'amour,  c'est  le  cœur  qui  croit.  Le  fils 
compte  retrouver  son  père  ;  la  mère  ne  consent  pas  à  perdre 
à  jamais  son  enfant.  Ce  refus  du  néant  est  la  grandeur  de 
Thomme. 

Le  cœur  ne  peut  errer.  La  chair  est  un  songe,  elle  se 
dissipe  ;  cet  évanouissement,  s'il  était  la  fin  de  l'homme, 
ôterait  à  notre  existence  toute  sanction.  Nous  ne  nous 
contentons  pas  de  cette  fumée  qui  est  la  matière;  il  nous 
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faut  une  certitude.  Quiconque  aime  sait  et  sent  qu'aucun 
des  points  d'appui  de  l'homme  n'est  sur  la  terre;  aimer, 
c'est  vivre  au  delà  de  la  vie;  sans  cette  foi,  aucun  don 
profond  du  cœur  ne  serait  possible.  Aimer,  qui  est  le  but 
de  l'homme,  serait  son  supplice;  ce  paradis  serait  l'enfer. 
Non!  disons-le  bien  haut,  la  créature  aimante  exige  la 
créature  immortelle  ;  le  cœur  a  besoin  de  l'âme. 

Il  y  a  un  cœur  dans  ce  cercueil,  et  ce  cœur  est  vivant, 
En  ce  moment,  il  écoute  mes  paroles. 

Emily  de  Putron  était  le  doux  orgueil  d'une  respectable 
et  patriarcale  famille.  Ses  amis  et  ses  proches  avaient 
pour  enchantement  sa  grâce,  et  pour  fête  son  sourire. 
Elle  était  comme  une  fleur  de  joie  épanouie  dans  la  mai- 
son. Depuis  le  berceau,  toutes  les  tendresses  l'environ- 
naient :  elle  avait  grandi  heureuse,  et,  recevant  du 
bonheur,  elle  en  donnait;  aimée,  elle  aimait.  Elle  vient 
de  s'en  aller  ! 

Où  s'en  est-elle  allée?  Dans  l'ombre?  Non. 

C'est  nous  qui  sommes  dans  l'ombre.  Elle,  elle  est  dans 
l'aurore. 

Elle  est  dans  le  rayonnement,  dans  la  vérité,  dans  la  réa- 
lité, dans  la  récompense.  Ces  jeunes  mortes  qui  n'ont  fait 
aucun  mal  dans  la  vie  sont  les  bienvenues  du  tombeau,  et 
leur  tête  monte  doucement  hors  de  la  fosse  vers  une  mys- 
térieuse couronne.  Emily  de  Putron  est  allée  chercher  là- 
haut  la  sérénité  suprême,  complément  des  existences  in- 
nocentes. Elle  s'en  est  allée,  jeunesse,  vers  l'éternité; 
beauté,  vers  l'idéal;  espérance,  vers  la  certitude;  amour, 
vers  l'infini;  perle,  vers  l'océan;  esprit,  vers  Dieu. 

Va,  âmel 

Le  prodige  de  ce  grand  départ  céleste  qu'on  appelle  la 
mort,  c'est  que  ceux  qui  partent  ne  s'éloignent  point.  Ils 
sont  dans  un  monde  de  clarté,  mais  ils  assistent,  témoins 
attendris,  à  notre  monde  de  ténèbres.  Ils  sont  en  haut  et 
tout  près.  Oh  !  qui  que  vous  soyez,  qui  avez  vu  s'évanouir 
dans  la  tombe  un  être  cher,  ne  vous  croyez  pas  quittés 
par  lui.  Il  est  toujours  là.  Il  est  à  côté  de  vous  plus  que 
jamais.  La  beauté  de  la  mort,  c'est  la  présence.  Présence 
inexprimable  des  âmes  aimées,  souriant  à  nos  yeux  en 
larmes.  L'être  pleuré  est  disparu,  non  parti.  Nous  n'aper- 
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cevons  plus  son  doux  visage;  nous  nous  sentons  sous  ses 
ailes.  Les  morts  sont  les  invisibles,  mais  ils  ne  sont  pas  les 
absents. 

Rendons  justice  à  la  mort.  Ne  soyons  point  ingrats  envers 
elle.  Elle  n'est  pas,  comme  on  le  dit,  un  écroulement  et 
une  embûche.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'ici,  dans  cette 
obscurité  de  la  fosse  ouverte,  tout  se  perd.  Ici,  tout  se 
retrouve.  La  tombe  est  un  lieu  de  restitution.  Ici  l'âme 
ressaisit  l'infini;  ici  elle  recouvre  sa  plénitude;  ici  elle 
rentre  en  possession  de  toute  sa  mystérieuse  nature;  elle 
est  déliée  du  corps,  déliée  du  besoin,  déliée  du  fardeau, 
déliée  de  la  fatalité.  La  mort  est  la  plus  grande  des  liber- 
tés. Elle  est  aussi  le  plus  grand  des  progrès.  La  mort,  c'est 
la  montée  de  tout  ce  qui  a  vécu  au  degré  supérieur.  As- 
cension éblouissante  et  sacrée.  Chacun  reçoit  son  augmen- 
tation. Tout  se  transfigure  dans  la  lumière  et  par  la  lumière. 
Celui  qui  n'a  été  qu'honnête  sur  la  terre  devient  beau, 
celui  qui  n'a  été  que  beau  devient  sublime,  celui  qui  n'a 
été  que  sublime  devient  bon. 

Et  maintenant,  mol  qui  parle,  pourquoi  suis-je  ici? 
Qu'est-ce  que  j'apporte  à  cette  fosse?  de  quel  droit  viens- 
je  adresser  la  parole  à  la  mort?  Qui  suis-je?  Rien.  Je  me 
trompe,  je  suis  quelque  chose.  Je  suis  un  proscrit.  Exilé 
de  force  hier,  exilé  volontaire  aujourd'hui.  Un  proscrit 
est  un  vaincu,  un  calomnié,  un  persécuté,  un  blessé  de  la 
destinée,  un  déshérité  de  la  patrie;  un  proscrit  est  un 
innocent  sous  le  poids  d'une  malédiction.  Sa  bénédiction 
doit  être  bonne.  Je  bénis  ce  tombeau. 

Je  bénis  l'être  noble  et  gracieux  qui  est  dans  cette  fosse. 
Dans  le  désert,  on  rencontre  des  oasis,  dans  l'exil  on  ren- 
contre des  âmes.  Emily  de  Putron  a  été  une  des  char- 
mantes âmes  rencontrées.  Je  viens  ,lui  payer  la  dette  de 
l'exil  consolé.  Je  la  bénis  de  la  profondeur  sombre.  Au 
nom  des  afflictions  sur  lesquelles  elle  a  doucement  rayonné, 
au  nom  des  épreuves  de  la  destinée,  finies  pour  elle,  con- 
tinuées pour  nous,  au  nom  de  tout  ce  qu'elle  a  espéré  au- 
trefois et  de  tout  ce  qu'elle  obtient  aujourd'hui,  au  nom 
de  tout  ce  qu'elle  a  aimé,  je  bénis  cette  morte;  je  la  bénis 
dans  sa  beauté,  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  douceur,  dans  sa 
vie  et  dans  sa  mort  ;  jeté  bénis,  jeune  fille,  dans  ta  blanche 
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robe  du  sépulcre,  dans  ta  maison  que  tu  laisses  désolée, 
dans  ton  cercueil  que  ta  mère  a  rempli  de  fleurs  et  que  Dieu 
va  remplir  d'étoiles! 


II 


LA   STATUE   DE   BEGCARIA 


Une  commission  est  nommée  en  Italie  pour  élever  un  monument 
à  Beccaria.  Victor-Hugo  est  invité  à  faire  partie  de  cette  commis- 
sion. 


Hiuteville-House,  4  mars  1865. 

J'accepte  et  je  remercie. 

Je  serai  fier  de  voir  mon  nom  parmi  les  noms  éminents 
des  membres  de  la  commission  du  monument  à  Beccaria. 

Le  pays  où  se  dressera  un  tel  monument  est  heureux  et 
béni,  car,  en  présence  de  la  statue  de  Beccaria,  la  peine  de 
mort  n'est  plus  possible. 

Je  félicite  l'Italie. 

Élever  la  statue  de  Beccaria,  c'est  abolir  l'échafaud. 

Si,  une  fois  qu'elle  sera  là,  l'échafaud  sortait  de  terre,  la 
statue  y  rentrerait. 

Victor  Hugo. 


III 


LE   CENTENAIRE   DE   DANTE 


Hauteville-House,  pr  mai  1865. 

Monsieur  le  Gonfalonier  de  Florence, 

Votre  honorable  lettre  me  touche  vivement.  Vous  me 
conviez  à  une  noble  fête.  Votre  comité  national  veut  bien 
désirer  que  ma  voix  se  fasse  entendre  dans  cette  solennité; 
solennité  auguste  entre  toutes.  Aujourd'hui  l'Italie,  à  la  face 
du  monde,  s'affirme  deux  fois,  en  constatant  son  unité  et 
en  glorifiant  son  poëte.  L'unité,  c'est  la  vie  d'un  peuple  ; 
l'Italie  une,  c'est  l'Italie.  S'unifier  c'est  naître.  En  choisis- 
sant cet  anniversaire  pour  solenniser  son  unité,  il  semble 
que  l'Italie  veuille  naître  le  même  jour  que  Dante.  Cette 
nation  veut  avoir  la  même  date  que  cet  homme.  Rien  n'est 
plus  beau. 

L'Italie  en  effet  s'incarne  en  Dante  Alighieri.  Comme  lui, 
elle  est  vaillante,  pensive,  altière,  magnanime,  propre  au 
combat,  propre  à  l'idée.  Comme  lui,  elle  amalgame,  dans 
une  synthèse  profonde,  la  poésie  et  la  philosophie.  Comme 
lui,  elle  veut  la  liberté.  Il  a,  comme  elle,  la  grandeur,  qu'il 
met  dans  sa  vie,  et  la  beauté,  qu'il  met  dans  son  œuvre. 
L'Italie  et  Dante  se  confondent  dans  une  sorte  de  pénétra- 
tion réciproque  qui  les  identifie;  ils  rayonnent  l'un  dans 
l'autre.  Elle  est  auguste  comme  il  est  illustre.  Ils  ont  le 
même  cœur,  la  même  volonté,  le  même  destin.  Elle  lui 
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ressemble  par  cette  redoutablepuissance  latente  que  Dante 
et  l'Italie  ont  eue  dans  le  malheur.  Elle  est  reine,  il  est 
génie.  Comme  lui,  elle  a  été  proscrite  ;  comme  elle,  il 
est  couronné. 

Comme  lui,  elle  sort  de  Tenfer. 

Gloire  à  cette  sortie  radieuse! 

Hélas!  elle  a  connu  les  sept  cercles;  elle  a  subi  et  tra- 
versé le  morcellement  funeste,  elle  a  été  une  ombre,  elle 
a  été  un  terme  de  géographie  !  Aujourd'hui  elle  est  l'Italie. 
Elle  est  l'Italie,  comme  la  France  est  la  France,  comme 
l'Angleterre  est  l'Angleterre  ;  elle  est  ressuscitée  éblouis- 
sante et  armée  ;  elle  est  hors  du  passé  obscur  et  tragique, 
elle  commence  son  ascension  vers  l'avenir;  et  il  est  beau, 
et  il  est  bon  qu'à  celte  heure  éclatante,  en  plein  triomphe, 
en  plein  progrès,  en  plein  soleil  de  civilisation  et  de  gloire, 
elle  se  souvienne  de  cette  nuit  sombre  où  Dante  a  été  son 
flambeau. 

La  reconnaissance  des  grands  peuples  envers  les  grands 
hommes  est  de  bon  exemple.  Non,  ne  laissons  pas  dire  que 
les  peuples  sont  ingrats.  A  un  moment  donné,  un  homme  a 
été  la  conscience  d'une  nation.  En  glorifiant  cet  homme, 
la  nation  atteste  sa  conscience.  Elle  prend,  pour  ainsi  dire, 
à  témoin  son  propre  esprit.  Italiens,  aimez,  conservez  et 
respectez  vos  illustres  et  magnifiques  cités,  etvénérezDante. 
Vos  cités  ont  été  la  patrie,  Dante  a  été  l'âme. 

Six  siècles  sont  déjà  le  piédestal  de  Dante.  Les  siècles  sont 
les  avatars  de  la  civilisation.  A  chaque  siècle  surgit  en 
quelque  sorte  un  autre  genre  humain,  et  l'on  peut  dire 
que  l'immortalité  d'Alighieri  a  été  déjà  six  fois  affirmée  par 
six  humanités  nouvelles.  Les  humanités  futures  continue^ 
ront  cette  gloire. 

L'Italie  a  vécu  en  Alighieri,  homme  lumière. 

Une  longue  éclipse  a  pesé  sur  l'Italie,  éclipse  pendant 
laquelle  le  monde  a  eu  froid;  mais  l'Italie  vivait.  Je  dis 
plus,  même  dans  cette  ombre,  l'Italie  brillait.  L'Italie  a  été 
dans  le  cercueil,  mais  n'a  pas  été  morte.  Elle  avait  comme 
signes  de  vie,  les  lettres,  la  poésie,  la  science,  les  monu- 
ments, les  découvertes,  les  chefs-d'œuvre.  Quel  rayonne- 
ment sur  l'art,  de  Dante  à  Michel-Ange!  Quelle  immense 
et  double  ouverture  delà  terre  et  du  ciel,  faite  en  bas  par 
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Christophe  Colomb  et  en  haut  par  Galilée!  C'est  Tltalie, 
cette  morte,  qui  accomplissait  ces  prodiges.  Ah!  certes, 
elle  vivait!  Du  fond  de  son  sépulcre,  elle  protestait  par 
sa  clarté.  L'Italie  est  une  tombe  d'où  est  sortie  l'aurore. 

L'Italie,  accablée,  enchaînée,  sanglante,  ensevelie,  a  fait 
l'éducation  du  monde.  Un  bâillon  dans  la  bouche,  elle  a 
trouvé  moyen  de  faire  parler  son  âme.  Elle  dérangeait  les 
plis  de  son  linceul  pour  rendre  des  services  à  la  civilisa- 
tion. Qui  que  nous  soyons  qui  savons  lire  et  écrire,  nous 
te  vénérons,  mère!  nous  sommes  romains  avec  Juvénal  et 
florentins  avec  Dante. 

L'Italie  a  cela  d'admirable  qu'elle  est  la  terre  des  pré- 
curseurs. On  voit  partout  chez  elle,  à  toutes  les  époques 
de  son  histoire,  de  grands  commencements.  Elle  entre- 
prend sans  cesse  la  sublime  ébauche  du  progrès.  Qu'elle 
soit  bénie  pour  cette  initiative  sainte!  Elle  est  apôtre  et 
artiste.  La  barbarie  lui  répugne.  C'est  elle  qui  la  première 
a  fait  le  jour  sur  les  excès  de  pénalité,  hors  de  la  vie 
comme  sur  la  terre.  C'est  elle  qui,  à  deux  reprises,  a  jeté 
le  cri  d'alarme  contre  les  supplices,  d'abord  contre  Satan, 
puis  contre  Farinace.  Il  y  a  un  lien  profond  entre  la  Divine 
Comédie  dénonçant  le  dogme,  et  le  Traité  dea  Délits  et 
des  Peines  dénonçant  la  loi.  L'Italie  hait  le  mal.  Elle  ne 
damne  ni  ne  condamne.  Elle  a  combattu  le  monstre  sous 
ses  deux  formes,  sous  la  forme  enfer  et  sous  la  forme  écha- 
faud.  Dante  a  fait  le  premier  combat,  Beccaria  le  second. 

A  d'autres  points  de  vue  encore,  Dante  est  un  pré- 
curseur. 

Dante  couvait  au  treizième  siècle  l'idée  éclose  au  dix- 
neuvième.  Il  savait  qu'aucune  réalisation  ne  doit  manquer 
au  droit  et  à  la  justice,  il  savait  que  la  loi  de  croissance 
est  divine,  et  il  voulait  l'unité  de  l'Italie.  Son  utopie  est 
aujourd'hui  un  fait.  Les  rêves  des  grands  hommes  sont 
les  gestations  de  l'avenir.  Les  penseurs  songent  confor- 
mément à  ce  qui  doit  être. 

L'unité,  que  Gérard  Groot  et  Reuchlin  réclamaient 
pour  l'Allemagne  et  que  Dante  voulait  pour  l'Italie,  n'est 
pas  seulement  la  vie  des  nations,  elle  est  le  but  de  l'huma- 
nité. Là  où  les  divisions  s'effacent,  le  mal  s'évanouit.  L'es- 
clavage va  disparaître  en  Amérique,  pourquoi?  parce  que 
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Tunité  va  renaître.  La  guerre  tend  à  s'éteindre  en  Europe, 
pourquoi?  parce  que  l'unité  tend  à  se  former.  Parallé- 
lisme saisissant  entre  la  déchéance  des  fléaux  et  l'avéne- 
ment  de  l'humanité  une. 

Une  solennité  comme  celle-ci  est  un  magnifique  symp- 
tôme. C'est  la  fête  de  tous  les  hommes  célébrée  par  une 
nation  à  l'occasion  d'un  génie.  Cette  fête,  l'Allemagne  la 
célèbre  pour  Schiller,  puis  l'Angleterre  pour  Shakespeare, 
puis  l'Italie  pour  Dante.  Et  l'Europe  est  de  la  fête.  Ceci  est 
la  communion  sublime.  Chaque  nation  donne  aux  autres 
une  part  de  son  grand  homme.  L'union  des  peuples 
s'ébauche  par  la  fraternité  des  génies. 

Le  progrès  marchera  de  plus  en  plus  dans  cette  voie  qui 
est  la  voie  de  lumière.  Et  c'est  ainsi  que  nous  arriverons, 
pas  à  pas,  et  sans  secousse,  à  la  grande  réalisation  ;  c'est 
ainsi  que,  fils  de  la  dispersion,  nous  entrerons  dans  la  con- 
corde ;  c'est  ainsi  que  tous,  parla  seule  force  des  choses,  par 
la  seule  puissance  des  idées,  nous  aboutirons  à  la  cordia- 
lité, à  la  paix,  à  l'harmonie.  Il  n'y  aura  plus  d'étrangers. 
Toute  la  terre  sera  compatriote.  Telle  est  la  vérité  suprême  ; 
tel  est  l'achèvement  nécessaire.  L'unité  de  l'homme  corres- 
pond à  l'unité  de  Dieu. 

Je  m'associe  finalement  à  la  fête  de  l'Italie. 

Victor  Hugo. 


IV 

CONGRÈS   DES   ÉTUDIANTS 


Un  congrès  des  étudiants  se  fait  en  Belgique.  Victor  Hugo  est  prie 
d'y  assister. 

Bruxelles,  23  octobre  1865. 

Votre  honorable  invitation  me  parvient  au  moment  de 
mon  départ  pour  Guernesey.  C'est  un  regret  pour  moi  de 
ne  pouvoir  assister  à  votre  noble  et  touchante  réunion. 

Votre  congrès  d'étudiants  prend  une  généreuse  initiative. 
Vous  êtes  dans  le  sens  du  siècle  et  vous  marchez.  Vous 
prouvez  le  mouvement.  C'est  bien. 

Par  la  fraternité  des  écoles,  vous  faites  l'annonce  de  la 
fraternité  des  peuples,  vous  réalisez  aujourd'hui  ce  que 
nous  rêvons  pour  demain.  Qui  serait  l'avant-garde  si  ce 
n'est  vous,  jeunes  gens?  L'union  des  nations,  ce  grand  but, 
lointain  encore,  des  penseurs  et  des  philosophes,  est,  dès 
à  l'instant,  visible  en  vous.  J'applaudis  à  votre  œuvre  de 
concorde  et  à  cette  paix  des  hommes  déjà  signée  entre 
nos  enfants.  J'aime  dans  la  jeunesse  sa  ressemblance  avec 
l'avenir. 

Une  porte  est  ouverte  devant  nous.  Sur  cette  porte  on 
lit  :  Paix  Bi  liberlé!  Passez-y  les  premiers;  vous  en  êtes 
dignes,  c'est  l'arc  de  triomphe  du  progrès. 

Je  suis  avec  vous  du  fond  du  cœur. 

Victor   Hugo. 


1866 


Le  droit  à  la  liberté.  —Le  droit  à  la  vie.  —  Le  droit  à  la  patrie. 


LA   LIBERTÉ 


Haateville-House,  19  mars  1866. 


A    M.    CLÉMENT    DUVERNOIS 


Monsieur, 

Vous  souhaitez,  en  termes  magnifiques  et  avec  l'accent 
d'une  sympathie  fière,  la  bienvenue  à  mon  livre,  les  Tra- 
vailleurs de  la  mer.  Je  vous  remercie. 

Vous,  intelligence  éminente  et  conscience  ferme,  vous 
faites  partie  d'un  vaillant  groupe  puissamment  commandé. 
Vous  arborez  l'éternel  drapeau,  vous  jetez  l'éternel  cri, 
vous  revendiquez  l'éternel  droit  :  liberté! 

La  liberté,  c'est  là  aujourd'hui  l'immense  soif  des  con^ 
sciences.  La  liberté  est  de  tous  les  partis,  étant  le  mode 
vital  de  la  pensée.  Toute  âme  veut  la  liberté  comme  toute 
prunelle  veut  la  lumière.  Aussi,  dès  le  premier  jour,  la 
foule  s'est  tournée  vers  vous. 

Je  veux,  comme  vous,  la  liberté;  je  partage  à  cette  heure 
son  exil. 

J'ai  écrit  :  Le  jour  où  la  liber  lé  rentrera,  je  rentrerait 
J'attends  la  liberté  avec  une  grande  patience  personnelle  et 
Une  grande  impatience  nationale. 
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La  France  sans  la  liberté,  c'est  encore  la  déesse,  ce 
n'est  plus  l'âme. 

En  quoi  je  diffère  de  vous,  le  voici  :  je  suis  un  révolu- 
tionnaire. Pour  moi  la  révolution  continue. 

Tous  les  deux  ou  trois  mille  ans,  le  progrès  a  besoin 
d'une  secousse;  l'alanguissement  humain  le  gagne,  et  un 
qaid  divinum  est  nécessaire.  Il  lui  faut  une  nouvelle  impul- 
sion presque  initiale.  Dans  l'histoire,  telle  que  la  courte 
ïnémoire  des  peuples  nous  la  donne,  la  réaction  chantée 
par  Homère,  de  l'Europe  sur  l'Asie,  a  été  la  première 
secousse,  le  christianisme  a  été  la  seconde,  la  révolution 
française  est  la  troisième. 

Toute  révolution  a  un  caractère  double,  et  c'est  à  cela 
qu'on  la  reconnaît;  c'est  unn  formation  sous  une  élimina- 
tion. 

On  ne  peut  vouloir  l'une  sans  vouloir  l'autre,  cette 
double  acceptation  caractérise  le  révolutionnaire. 

Les  révolutions  ne  créent  point,  elles  sont  des  explosions 
de  calorique  latent,  pas  autre  chose.  Elles  mettent  hors 
de  l'homme  le  fait  éternel  et  intérieur  dont  la  sortie  est 
devenue  nécessaire.  C'est  pour  l'humanité  une  question 
d'âge.  Ce  fait,  elles  le  dégagent;  on  le  croit  nouveau  parce 
qu'on  le  voit;  auparavant  on  le  sentait.  S'il  était  nouveau, 
il  serait  injuste;  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  nouveau  dans 
le  droit.  L'élément  qui  apparaît  et  se  révèle  principe,  telle 
est  l'éclosion  magnifique  des  révolutions;  le  droit  occulte 
devient  droit  public  ;  il  passe  de  l'état  confus  à  l'état  précis  ; 
il  couvait,  il  éclate;  il  était  sentiment,  il  devient  évidence. 
Cette  simplicité  sublime  est  propre  ayx  actes  de  souverai- 
neté du  progrès. 

Les  deux  dernières  grandes  secousses  du  progrès  ont  mis 
en  lumière  et  dressé  à  jamais  au-dessus  des  sociétés  mo- 
difiables les  deux  grands  faits  de  l'homme  :  le  christianisme 
a  dégagé  l'égalité;  la  révolution  française  a  dégagé  la 
liberté. 

Là  où  ces  deux  faits  manquent,  la  vie  n'est  pas. 

Être  tous  frères,  être  tous  libres,  c'est  vivre;  ce  sont  les 
deux  mouvements  de  poumons  de  la  civilisation. 

Égalité,  liberté,  aspiration  et  respiration  du  genre 
humain. 
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Cela  posé,  il  est  étrange  d'entendre  raisonner  sur  les 
libellés  accessoires  et  sur  les  libertés  nécessaires^. 

L'un  dit  :  Vous  respirerez  quand  on  pourra. 

L'autre  dit  :  Vous  respirerez  comme  on  voudra. 

Les  libertés^  cette  énonciation  est  un  non-sens.  La  liberté 
est.  Elle  a  cela  de  commun  avec  Dieu,  qu'elle  exclut  le 
pluriel. 

Elle  aussi,  elle  dit  :  sum  quisum. 

Tenez  donc  haut  votre  drapeau.  Votre  cri  liberté,  c'est 
le  verbe  même  de  la  civilisation.  C'est  le  sublime  fiai  lux 
de  l'homme,  c'est  le  profond  et  mystérieux  appel  qui  fera 
lever  l'astre.  L'astre  est  derrière  l'horizon,  et  il  vous  entend. 
Courage! 

Pardonnez  au  solitaire  si,  provoqué  par  vos  éloquentes 
et  graves  paroles  et  par  votre  puissant  mot  de  ralliement, 
il  est  sorti  un  moment  de  son  silence.  Je  me  hâte  d'y 
rentrer,  mais  auparavant,  monsieur,  laissez-moi  vous  serrer 
la  main. 

Victor  Hugo. 


II 

LE     CONDAMNÉ     A     MORT     DE     JERSEY 

BRADLEY 

LETTRE    A    UN    AMI 


Bruxelles,  27  juillet  1866. 

Je  suis  en  voyage,  et  vous  aussi.  Je  ne  sais  où  vous 
adresser  ma  lettre.  Vous  arrivera-t-elle?  La  vôtre  pourtant 
m'est  parvenue,  mais  pas  un  des  journaux  dont  vous  me 
parlez.  Vous  me  demandez  d'intervenir;  mais  je  ne  sais  pas 
le  premier  mot  de  cette  lugubre  affaire  Bradley.  Et  puis, 
hélas!  que  dire?  Bradley  n'est  qu'un  détail;  son  supplice 
se  perd  dans  le  grand  supplice  universel.  La  civilisation, 
en  ce  moment,  est  sur  le  chevalet.  En  Angleterre,  on  rétablit 
la  fusillade  ;  en  Russie,  la  torture  ;  en  Allemagne,  le  bandi- 
tisme. A  Paris,  abaissement  de  la  conscience  politique, 
delà  conscience  littéraire,  de  la  conscience  philosophique. 
La  guillotine  française  travaille  de  façon  à  piquer  d'honneur 
le  gibet  anglais. 

Partout  le  progrès  est  remis  en  question.  Partout  la 
liberté  est  reniée.  Partout  l'idéal  est  insulté.  Partout  la 
réaction  prospère  sous  ses  divers  pseudonymes,  bon  ordre, 
bon  goût,  bon  sens,  bonnes  lois,  etc.:  mots  qui  sont  des 
mensonges. 
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Jersey,  la  petite  île,  était  en  avant  des  grands  peuples. 
Elle  était  libre,  honnête,  intelligente,  humaine.  Il  paraît 
que  Jersey,  voyant  que  le  monde  recule,  tient  à  reculer, 
elle  aussi.  Paris  a  décapité  Philippe,  Jersey  va  pendre 
Bradley.  Émulation  en  sens  inverse  du  progrès. 

Jersey  affirmait  le  progrès;  Jersey  va  affirmer  la  réaction. 

Le  11  août,  fête  dans  l'île.  On  étranglera  un  homme. 

Jersey  tient  à  avoir,  comme  un  roi  de  Prusse  ou  un 
empereur  de  Russie,  son  accès  de  férocité.  0  pauvre  petit 
coin  de  terre  ! 

Quel  démenti  à  Dieu,  qui  a  tant  fait  pour  ce  charmant 
pays!  Quelle  ingratitude  envers  cette  douce,  sereine  et 
bienfaisante  nature!  Un  gibet  à  Jersey!  Qui  est  heureux 
devrait  être  clément. 

J'aime  Jersey,  je  suis  navré. 

Publiez  ma  lettre  si  vous  voulez.  Tout  aujourd'hui 
s'efforce  d'étouffer  la  lumière.  Ne  nous  lassons  pas  cepen- 
dant; et,  si  le  présent  est  sourd,  jetons  dans  l'avenir,  qui 
nous  entendra,  les  protestations  de  la  vérité  et  de  l'huma- 
nité contre  l'horrible  nuit. 

V.  H. 


III 

LA    CRÈTE 


Un  cri  m'arrive  d'Athènes. 

Dans  la  ville  de  Phidias  et  d'Eschyle  un  appel  m'est  fait, 
des  voix  prononcent  mon  nom. 

Qui  suis-je  pour  mériter  un  tel  honneur?  Rien.  Un 
vaincu. 

Et  qui  est-ce  qui  s'adresse  à  moi  ?  Des  vainqueurs. 

Oui,  candiotes  héroïques,  opprimés  d'aujourd'hui,  vous 
êtes  les  vainqueurs  de  l'avenir.  Persévérez.  Même  étouffés, 
vous  triompherez.  La  protestation  de  l'agonie  est  une 
force.  C'est  l'appel  devant  Dieu,  qui  casse...  quoi?  les 
rois. 

Ces  toutes-puissances  que  vous  avez  contre  vous,  ces 
coalitions  de  forces  aveugles  et  de  préjugés  tenaces,  ces 
antiques  tyrannies  armées,  ont  pour  principal  attribut 
une  remarquable  facilité  de  naufrage.  La  tiare  en  poupe, 
le  turban  en  proue,  le  vieux  navire  monarchique  fait  eau. 
Il  sombre  à  cette  heure  au  Mexique,  en  Autriche,  en  Es- 
pagne, en  Hanovre,  en  Saxe,  à  Rome,  et  ailleurs.  Persé- 
vérez. 

Vaincus,  vous  ne  pouvez  l'être. 

Une  insurrection  étouffée  n'est  point  un  principe  sup- 
primé. 
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Il  n'y  a  pas  de  faits  accomplis.  Il  n'y  a  que  le  droit. 

Les  faits  ne  s'accomplissent  jamais.  Leur  inachèvement 
perpétuel  est  l'en-cas  laissé  au  droit.  Le  droit  est  insub- 
mersible. Des  vagues  d'événements  passent  dessus  ;  il  repa- 
raît. La  Pologne  noyée  surnage.  Voilà  quatrevingt-quatorze 
ans  que  la  politique  européenne  charrie  ce  cadavre,  et 
que  les  peuples  regardent  flotter,  au-dessus  des  faits  ac- 
complis, cette  âme. 

Peuple  de  Crète,  vous  aussi  vous  êtes  une  âme. 

Grecs  de  Candie,  vous  avez  pour  vous  le  droit,  et  vous 
avez  pour  vous  le  bon  sens.  Le  pourquoi  d'un  pacha  en 
Crète  échappe  à  la  raison.  Ce  qui  est  vrai  de  l'Italie  est 
vrai  de  la  Grèce.  Venise  ne  peut  être  rendue  à  l'une  sans 
que  la  Crète  soit  rendue  à  l'autre.  Le  même  principe  ne 
peut  affirmer  d'un  côté,  et  mentir  de  l'autre.  Ce  qui  est  là 
l'aurore  ne  peuf  être  ici  le  sépulcre. 

En  attendant,  le  sang  coule,  et  l'Europe  laisse  faire.  Elle 
en  prend  l'habitude.  C'est  aujourd'hui  le  tour  du  sultan. 
Il  extermine  une  nationalité. 

Existe-t-il  un  droit  divin  turc,  vénérable  au  droit  divin 
chrétien?  Le  meurtre,  le  vol,  le  viol,  s'abattent  à  cette 
heure  sur  Candie  comme  ils  se  ruaient,  il  y  a  six  mois,  sur 
l'Allemagne.  Ce  qui  ne  serait  pas  permis  à  Schinderhannes 
est  permis  à  la  politique.  Avoir  l'épée  au  côté  et  assister 
tranquillement  à  des  massacres,  cela  s'appelle  être  homme 
d'état.  Il  paraît  que  la  religion  est  intéressée  à  ce  que  les 
turcs  fassent  paisiblement  regorgement  de  Candie,  et  que 
la  société  serait  ébranlée  si,  entre  Scarpento  et  Cythère, 
on  ne  passait  point  les  petits  enfants  au  fil  de  l'épée.  Sacca- 
ger les  moissons  et  brûler  les  villages  est  utile.  Le  mo  - 
tif  qui  explique  ces  exterminations  et  les  fait  tolérer  est 
au-dessus  de  notre  pénétration.  Ce  qui  s'est  fait  en  Alle- 
magne cet  été  nous  étonne  également.  Une  des  humiliations 
des  hommes  qu'un  long  exil  a  rendus  stupides  —  j'en  suis 
un  —  c'est  de  ne  point  comprendre  les  grandes  raisons  des 
assassins  actuels. 

N'importe.  La  question  Cretoise  est  désormais  posée. 

Elle  sera  résolue,  et  résolue,  comme  toutes  les  questions 
de  ce  siècle,  dans  le  sens  de  la  délivrance. 

La  Grèce  complète,  l'Italie  complète,  Athènes  au  som- 
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met  de  Tune,  Rome  au  sommet  de  l'autre;  voilà  ce  que 
nous,  France,  nous  devons  à  nos  deux  mères. 

C'est  une  dette,  la  France  l'acquittera.  C'est  un  devoir, 
la  France  le  remplira. 

Quand  ? 

Persévérez. 

Victor   Hugo. 


Hauteville-House,  2  décembre  1866. 


1867 


La  Turquie  sur  la  Crète.  —  U Angleterre  sur  V Irlande. 

Le  Mexique  recule.  Le  Portugal  avance. 

Maximilien.  —  John  Brown.  —  Hcrnani.  —  GaribaMi.  —  Mentana. 

Louis  Bonaparte.  —  Les  petits  enfants  pauvres. 


LA   CRÈTE 


LE    PEUPLE    CRETOIS    A    VICTOR    HUGO 


Omalos  (Éparchie  de  Cydonie),  Crète,  16  janvier  1867. 

Un  souffle  de  ton  âme  puissante  est  venu  vers  nous  et  a  séché 
nos  pleurs. 

Nous  avions  dit  à  nos  enfants  :  Par  delà  les  mers  il  est  des 
peuples  généreux  et  forts,  qui  veulent  la  justice  et  briseront  nos 
fers. 

Si  nous  y)érissons  dans  la  lutte,  si  nous  vous  laissons  orphe- 
lins, errant  dans  la  montagne  avec  vos  mères  affamées,  ces  peuples 
vous  adopteront  et  vous  n'aurez  plus  à  souffrir. 

Cependant,  nous  regardions  en  vain  vers  l'occident.  De  l'occident, 
aucun  secours  ne  nous  venait.  Nos  enfants  disaient  :  Vous  nous 
avez  trompés.  Ta  lettre  est  venue,  plus  précieuse  pour  nous  que 
la  meilleure  armée. 

Car  elle  affirme  notre  droit. 

C'est  parce  que  nous  savions  notre  droit  que  nous  nous  sommes 
soulevés. 

Pauvres  montagnards,  à  peine  armés,  nous  n'avions  pas  la  pré- 
tention de  vaincre  à  nous  seuls  ces  deux  grands  empires  alliés 
contre  nous,  l'Egypte  et  la  Turquie. 

Mais  nous  voulions  faire  appel  à  l'opinion  publique,  seule  maî- 
tresse, nous  a-t-on  dit,  du  monde  actuel,  faire  appel  aux  grandes 
âmes  qui,  comme  toi,  dirigent  cette  opinion. 

Grâce  aux  découvertes  de  la  science,  la  force  matérielle  appar- 
tient aujourd'hui  à  la  civilisation. 
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Il  y  a  quatre  siècles  l'Europe  était  impuissante  contre  les  bar- 
bares. Aujourd'hui,  elle  leur  fait  la  loi. 

Aussi  n'y  aura-t-il  plus  d'oppression  dans  rhumanité  quand 
l'Europe  le  voudra. 

Pourquoi  donc,  en  vue  des  côtes  italiennes,  au  centre  do  la 
Méditerrannée,  à  trente  heures  de  la  France,  laisse-t-elle  subsister 
un  pacha?  comme  au  temps  où  les  Turcs  assiégeaient  Otrante  en 
Italie,  Vienne  en  Allemagne! 

L'esclavage  de  la  race  noire  vient  d''ôtre  aboli  en  Amérique. 
Mais  le  nôtre  est  bien  plus  odieux,  bien  plus  insupportable  que 
ne  l'était  celui  des  nègres.  Malgré  toutes  les  chartes,  un  turc  est 
toujours  un  maître  plus  dur  qu'un  citoyen  des  États-Unis. 

Si  tu  pouvais  connaître  l'histoire  de  chacune  de  nos  familles, 
comme  tu  connais  celle  de  notre  malheureux  pays,  tu  y  verrais 
partout  l'exil,  la  persécution,  la  mort,  le  père  égorgé  par  le  sabre 
de  nos  tyrans,  la  mère  enlevée  à  ses  petits  enfants  pour  le  plus  avi- 
lissant des  esclavages,  les  sœurs  souillées,  les  frères  blessés  ou 
tués. 

A  ceux  qui  nous  laissent  tant  souffrir  et  qui  pourraient  nous 
sauver,  nous  ne  dirons  que  ceci  :  Vous  ne  savez  donc  pas  la  vérité? 

Quand  deux  vaisseaux,  l'un  anglais,  l'autre  russe,  ont  débarqué 
au  Pirée  quelques-unes  de  nos  familles,  il  y  avait  là  des  étrangers. 
Ces  étrangers  ont  vu  que  nous  n'avions  pas  exagéré  nos  souffrances. 

Poëte,  tu  es  lumière.  Nous  t'en  conjurons,  éclaire  ceux  qui  nous 
ignorent,  ceux  que  des  imposteurs  ont  prévenus  contre  notre  sainte 
cause. 

Poëte,  notre  belle  langue  le  dit,  tu  es  créateur,  créateur  des  peu- 
ples, comme  les  chantres  antiques. 

Par  tes  chants  splendides  des  Orientales,  tu  as  déjà  grandement 
travaillé  à  créer  le  peuple  hellène  moderne. 

Achève  ton  œuvre. 

Tu  nous  appelles  vainqueurs.  C'est  par  tof  que  nous  vaincrons. 

Au  nom  du  peuple   crétois,  et  par  délégation  des  capitaines  du  pays, 
Le  commandant  des  quatre  départements  de  la  Canée, 

J.    ZiMBRAKAKIS. 


Hauteville-House,  17  février  1867. 

En  écrfvant  ces  lignes,  j'obéis  à  un  ordre  venu  de  haut; 
à  un  ordre  venu  de  l'agonie. 
Il  m'est  fait  de  Grèce  un  deuxième  appel. 


LA   CRÈTE.  91 

Une  lettre,  sortie  du  camp  des  insurgés,  datée  d'Omalos, 
éparchie  de  Cydonie,  teinte  du  sang  des  martyrs,  écrite 
au  milieu  des  ruines,  au  milieu  des  morts,  au  milieu  de 
rhonneur  et  de  la  liberté,  m'arrive.  Elle  a  quelque  chose 
d'héroïquement  impératif.  Elle  porte  cette  suscription  : 
Le  'peuple  crélois  à  Victor  Hugo.  Cette  lettre  me  dit  :  Conti- 
nue ce  que  tu  as  commencé. 

Je  continue,  et,  puisque  Candie  expirante  le  veut,  je  re- 
prends la  parole. 

Cette  lettre  est  signée  :  Zimbrakakis. 

Zimbrakakis  est  le  héros  de  cette  insurrection  candiote 
dont  Zirisdani  est  le  traître. 

A  de  certaines  heures  vaillantes,  les  peuples  s'incarnent 
dans  des  soldats,  qui  sont  en  même  temps  des  esprits;  tel 
fut  Washington,  tel  fut  Botzaris,  tel  est  Garibaldi. 

Comme  John  Brown  s'est  levé  pour  les  noirs,  comme 
Garibaldi  s'est  levé  pour  l'Italie,  Zimbrakakis  se  lève  pour 
la  Crète. 

S'il  va  jusqu'au  bout,  et  il  ira,  soit  qu'il  succombe 
comme  John  Brown,  soit  qu'il  triomphe  comme  Garibaldi, 
Zimbrakakis  sera  grand. 

Veut-on  savoir  où  en  est  la  Crète?  Voici  des  faits. 

L'insurrection  n'est  pas  morte.  On  lui  a  repris  la  plaine, 
mais  elle  a  gardé  la  montagne. 

Elle  vit,  elle  appelle,  elle  crie  au  secours. 

Pourquoi  la  Crète  s'est-elle  révoltée?  Parce  que  Dieu 
l'avait  faite  le  plus  beau  pays  du  monde,  et  les  turcs  le 
plus  misérable  ;  parce  qu'elle  a  des  produits  et  pas  de  com- 
merce, des  villes  et  pas  de  chemins,  des  villages  et  pas  de 
sentiers,  des  ports  et  pas  de  cales,  des  rivières  et  pas  de 
ponts,  des  enfants  et  pas  d'écoles,  des  droits  et  pas  de  lois, 
le  soleil  et  pas  de  lumière.  Les  turcs  y  font  la  nuit. 

Elle  s'est  révoltée  parce  que  la  Crète  est  Grèce  et  non 
Turquie,  parce  que  l'étranger  est  insupportable,  parce  que 
l'oppresseur,  s'il  est  de  la  race  de  l'opprimé,  est  odieux, 
et,  s'il  n'en  est  pas,  horrible;  parce  qu'un  maître  baragoui- 
nant la  barbarie  dans  le  pays  d'Étéarque  et  de  Minos  est 
impossible  ;  parce  que  tu  te  révolterais,  France  ! 

La  Crète  s'est  révoltée  et  elle  a  bien  fait. 

Qu'a  produit  cette  révolte?  je  vais  le  dire.  Jusqu'au 
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3  janvier,  quatre  batailles,  dont  trois  victoires.  Apocorona, 
Vaffé,  Castel  Selino,  et  un  désastre  illustre,  Arcadion!  Tîle 
coupée  en  deux  par  l'insurrection,  moitié  aux  turcs,  moi- 
tié aux  grecs;  une  ligne  d'opérations  allant  par  Sciffo  et 
Rocoli,  de  Kissamos  à  Lassiti  et  même  à  Girapetra.  Il  y  a 
six  semaines,  les  turcs  refoulés  n'avaient  plus  que  quelques 
points  du  littoral,  et  le  versant  occidental  des  monts  Psi- 
loriti  où  est  Ambclirsa.  En  cette  minute,  le  doigt  levé  de 
l'Europe  eut  sauvé  Candie.  Mais  l'Europe  n'avait  pas  le 
temps.  Il  y  avait  une  noce  en  cet  instant-là,  et  l'Europe  re- 
gardait le  bal. 

On  connaît  ce  mot,  Arcadion,  on  connaît  peu  le  fait.  En 
voici  les  détails  précis  et  presque  ignorés.  Dans  Arcadion, 
monastère  du  mont  Ida,  fondé  par  Héraclius,  seize  mille 
turcs  attaquent  cent  quatrevingt-dix-sept  hommes,  et  trois 
cent  quarante-trois  femmes,  plus  les  enfants.  Les  turcs  ont 
vingt-six  canons  et  deux  obusiers,  les  grecs  ont  deux  cent 
quarante  fusils.  La  bataille  dure  deux  jours  et  deux  nuits; 
le  couvent  est  troué  de  douze  cents  boulets  ;  un  mur  s'é- 
croule, les  turcs  entrent,  les  grecs  continuent  le  combat, 
cent  cinquante  fusils  sont  hors  de  service,  on  lutte  encore 
six  heures  dans  les  cellules  et  dans  les  escaliers,  et  il  y  a 
deux  mille  cadavres  dans  la  cour.  Enfin  la  dernière  résis» 
tance  est  forcée;  le  fourmillement  des  turcs  vainqueurs 
emplit  le  couvent.  Il  ne  reste  plus  qu'une  salle  barricadée 
où  est  la  soute  aux  poudres,  et  dans  cette  salle,  près  d'un 
autel,  au  centre  d'un  groupe  d'enfants  et  de  mères,  un 
homme  de  quatrevingts  ans,  un  prêtre,  l'igoumène  Gabriel, 
en  prière.  Dehors  on  tue  les  pères  et  les  maris  ;  mais  ne 
pas  être  tués,  ce  sera  la  misère  de  ces  femmes  et  de  ces 
enfants,  promis  à  deux  harems.  La  porte,  battue  de  coups 
de  hache,  va  céder  et  tomber.  Le  vieillard  prend  sur  l'au- 
tel un  cierge,  regarde  ces  enfants  et  ces  femmes,  penche 
le  cierge  sur  la  poudre  et  les  sauve.  Une  intervention  ter- 
rible, l'explosion,  secourt  les  vaincus,  l'agonie  se  fait 
triomphe,  et  ce  couvent  héroïque,  qui  a  combattu  comme 
une  forteresse,  meurt  comme  un  volcan. 

Psara  n'est  pas  plus  épique,  Missolonghi  n'est  pas  plus 
sublime. 

Tels  sont  les  faits.  Qu'est-ce  que  font  les  gouvernements 
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dits  civilisés?  Qu'est-ce  qu'ils  attendent?  Ils  chuchotent  : 
Patience,  nous  négocions. 

Vous  négociez!  Pendant  ce  temps-là  on  arrache  les  oli- 
viers et  les  châtaigniers,  on  démolit  les  moulins  à  huile, 
on  incendie  les  villages,  on  brûle  les  récoltes,  on  envoie 
des  populations  entières  mourir  de  faim  et  de  froid  dans 
la  montagne,  on  décapite  les  maris,  on  pend  les  vieillards, 
et  un  soldat  turc,  qui  voit  un  petit  enfant  gisant  à  terre, 
lui  enfonce  dans  les  narines  une  chandelle  allumée  pour 
s'assurer  s'il  est  mort.  C'est  ainsi  que  cinq  blessés  ont  été, 
àArcadion,  réveillés  pour  être  égorgés. 

Patience  !  dites-vous.  Pendant  ce  temps-là  les  turcs 
entrent  au  village  Mourniès,  où  il  ne  reste  que  des  femmes 
et  des  enfants,  et,  quand  ils  en  sortent,  on  ne  voit  plus 
qu'un  monceau  de  ruines  croulant  sur  un  monceau  de 
cadavres,  grands  et  petits. 

Et  l'opinion  publique?  que  fait-elle?  que  dit-elle?  Rien. 
Elle  est  tournée  d'un  autre  côté.  Que  voulez-vous?  Ces  ca- 
tastrophes ont  un  malheur;  elles  ne  sont  pas  à  la  mode. 

Hélas! 

La  politique  patiente  des  gouvernements  se  résume  en 
deux  résultats  :  déni  de  justice  à  la  Grèce,  déni  de  pitié  à 
l'humanité. 

Rois,  un  mot  sauverait  ce  peuple.  Un  mot  de  l'Europe 
est  vite  dit.  Dites-le.  A  quoi  êtes-vous  bons,  si  ce  n'est  à 
cela? 

Non.  On  se  tait,  et  Ton  veut  que  tout  se  taise.  Défense 
de  parler  de  la  Crète.  Tel  est  l'expédient.  Six  ou  sept 
grandes  puissances  conspirent  contre  un  petit  peuple. 
Quelle  est  cette  conspiration?  La  plus  lâche  de  toutes.  La 
conspiration  du  silence. 

Mais  le  tonnerre  n'en  est  pas. 

Le  tonnerre  vient  de  là-haut,  et,  en  langue  politique,  le 
tonnerre  s'appelle  révolution. 

Victor  Hugo. 


II 

LES   FENIANS 


Après  la  Crète,  l'Irlande  se  tourne  vers  l'habitant  de  Guernesey. 
Les  femmes  des  Fenians  condamnés  lui  écrivent.  De  là  une  lettre 
de  Victor  Hugo  à  l'Angleterre. 


A    L'ANGLETERRE 


L'angoisse  est  à  Dublin.  Les  condamnations  se  succèdent, 
les  grâces  annoncées  ne  viennent  pas.  Une  lettre  que  nous 
avons  sous  les  yeux  dit  :  —  «...  La  potence  va  se  dresser; 
le  général  Burke  d'abord;  viendront  ensuite  le  capitaine 
Mac  Afferty,  le  capitaine  Mac  Clure,  puis  trois  autres,  Kelly, 
Joice  et  GuUimane...  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre... 
Des  femmes,  des  jeunes  filles  vous  suplient...  Notre  lettre 
vous  arrivera-t-elle  à  temps?...  »  Nous  lisons  cela,  et  nous 
n'y  croyons  pas.  On  nous  dit  :  L'échafaud  est  prêt.  Nous 
répondons  :  Gela  n'est  pas  possible.  Galcraft  n'a  rien  à  voir 
à  la  politique.  G'est  déjà  trop  qu'il  existe  à  côté.  Non, 
l'échafaud  politique  n'est  pas  possible  en  Angleterre.  Ge 
n'est  pas  pour  imiter  les  gibets  de  la  Hongrie  que  l'Angle- 
terre a  acclamé  Kossuth  ;  ce  n'est  pas  pour  recommen- 
cer les  potences  de  la  Sicile  que  l'Angleterre  a  glorifié 
Garibaldi.  Que  signifieraient  les  hourras  de  Londres  et  de 
Southampton?  Supprimez  alors  tous  vos  comités  polonais^ 
grecs,  italiens.  Soyez  l'Espagne. 
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Non,  l'Angleterre,  en  1867,  n'exécutera  pas  l'Irlande. 
Cette  Elisabeth  ne  décapitera  pas  cette  Marie  Stuart. 

Le  dix*neuvième  siècle  existe. 

Pendre  Burke  !  Impossible.  Allez-vous  copier  Tallaferro 
tuant  John  Brown,  Chacon  tuant  Lopez,  Geflrard  tuant  le 
jeune  Delorme,  Ferdinand  tuant  Pisacane? 

Quoi  !  après  la  révolution  anglaise  !  quoi  !  après  la  révo- 
lution française!  quoi!  dans  la  grande  et  lumineuse  époque 
où  nous  sommes  !  il  n'a  donc  été  rien  dit,  rien  pensé,  rien 
proclamé,  rien  fait,  depuis  quarante  ans  ! 

Quoi!  nous  présents,  qui  sommes  plus  que  des  spec- 
tateurs, qui  sommes  des  témoins,  il  se  passerait  de  telles 
choses! Quoi!  les  vieilles  pénalités  sauvages  sont  encore 
là  !  Quoi  !  à  cette  heure,  il  se  prononce  de  ces  sentences: 
«  Un  tel,  tel  jour,  vous  serez  traîné  sur  la  claie  au  lieu  de 
votre  supplice,  puis  votre  corps  sera  coupé  en  quatre 
quartiers,  lesquels  seront  laissés  à  la  disposition  de  sa 
majesté  qui  en  ordonnera  selon  son  bon  plaisir?  »  Quoi! 
un  matin  de  mai  ou  de  juin,  aujourd'hui,  demain,  un 
homme,  parce  qu'il  a  une  ô?i  politique  ou  nationale,  parce 
qu'il  a  lutté  pour  cette  foi,  parce  qu'il  a  été  vaincu,  sera 
lié  de  cordes,  masqué  du  bonnet  noir,  et  pendu  et  étranglé 
jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive!  Non!  vous  n'êtes  pas  l'An- 
gleterre pour  cela. 

Vous  avez  actuellement  sur  la  France  cet  avantage  d'être 
une  nation  libre.  La  France,  aussi  grande  que  l'Angleterre, 
n'est  pas  maîtresse  d'elle-même,  et  c'est  là  un  sombre 
amoindrissement.  Vous  en  tirez  vanité.  Soit.  Mais  prenez 
garde.  On  peut  en  un  jour  reculer  d'un  siècle.  Rétrograder 
jusqu'au  gibet  politique  1  vous,  l'Angleterre  !  Alors,  dressez 
une  statue  à  Jeffryes. 

Pendant  ce  temps-là,  nous  dresserons  une  statue  à 
Voltaire. 

Y  pensez-vous?  Quoi  !  vous  avez  Sheridan  et  Fox  qui  ont 
fondé  l'éloquence  parlementaire,  vous  avez  Howard  qui  a 
aéré  la  prison  et  attendri  la  pénalité,  vous  avez  Wilberforce 
qui  a  aboli  l'esclavage,  vous  avez  Rovvland  Hill  qui  a  vivifié 
la  circulation  postale,  vous  avez  Cobden  qui  a  créé  le  libre 
échange,  vous  avez  donné  au  monde  l'impulsion  coloni- 
satrice, vous  avez  fait  le  premier  câble  transatlantique, 
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VOUS  êtes  en  pleine  possession  de  la  virilité  politique,  vous 
pratiquez  magnifiquement  sous  toutes  les  formes  le  grand 
droit  civique,  vous  avez  la  liberté  de  la  presse,  là  liberté 
de  la  tribune,  la  liberté  de  la  conscience,  la  liberté  de 
l'association,  la  liberté  de  l'industrie,  la  liberté  domi- 
ciliaire, la  liberté  individuelle,  vous  allez  par  la  réforme 
arriver  au  suffrage  universel,  vous  êtes  le  pays  du  vote, 
du  poil,  du  meeting,  vous  êtes  le  puissant  peuple  de 
Vhabeas  corpus.  Eh  bien  !  à  toute  cette  splendeur  ajoutez 
ceci,  Burke  pendu,  et,  précisément  parce  que  vous  êtes 
le  plus  grand  des  peuples  libres,  vous  devenez  le  plus 
petit  ! 

On  ne  sait  point  le  ravage  que  fait  une  goutte  de  honte 
dans  la  gloire.  De  premier,  vous  tomberiez  dernier  !  Quelle 
est  cette  ambition  en  sens  inverse  ?  Quelle  est  cette  soif 
de  déchoir  ?  Devant  ces  gibets  dignes  de  la  démence  de 
George  III,  le  continent  ne  reconnaîtrait  plus  l'auguste 
Grande-Bretagne  du  progrès.  Les  nations  détourneraient 
leur  face.  Un  affreux  contre-sens  de  civilisation  aurait  été 
commis,  et  par  qui  ?  par  l'Angleterre  !  Surprise  lugubre. 
Stupeur  indignée.  Quoi  de  plus  hideux  qu'un  soleil  d'où, 
tout  à  coup,  il  sortirait  de  la  nuit! 

Non,  non,  non  !  je  le  répète,  vous  n'êtes  pas  l'Angleterre 
pour  cela. 

Vous  êtes  l'Angleterre  pour  montrer  aux  nations  le 
progrès,  le  travail,  l'initiative,  la  vérité,  le  droit,  la  raison, 
la  justice,  la  majesté  de  la  liberté  !  Vous  êtes  l'Angleterre 
pour  donner  le  spectacle  de  la  vie  et  non  l'exemple  de  la 
mort. 

L'Europe  vous  rappelle  au  devoir. 

Prendre  à  cette  heure  la  parole  pour  ces  condamnés, 
c'est  venir  au  secours  de  l'Irlande  ;  c'est  aussi  venir  au 
secours  de  l'Angleterre. 

L'une  est  en  danger  du  côté  de  son  droit,  l'autre  du  côté 
de  sa  gloire. 

Les  gibets  ne  seront  point  dressés. 

Burke,  M'Clure,  M'Aflferty,  Kelly,  Joice,  Cullinane,  ne 
mourront  point.  Épouses  et  filles  qui  avez  écrit  à  un 
proscrit,  il  est  inutile  de  vous  couper  des  robes  noires. 
Regardez  avec  confiance  vos  enfants  dormir  dans  leurs 
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berceaux.  C'est  une  femme  en  deuil  qui  gouverne  l'Angle- 
terre. Une  mère  ne  fera  pas  des  orphelins,  une  veuve  ne 
fera  pas  des  veuves. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  2S  mai  1867. 
Cette  parole  fut  entendue.  Les  Fenians  ne  furent  pas  exécutés 


III 

L'EMPEREUR   MAXIMILIEN 


AU  PRESIDENT  DE  LA  REPUBLIQUE  MEXICAINE 


Juarez,  vous  avez  égalé  John  Brown. 

L'Amérique  actuelle  a  deux  héros,  John  Brown  et  vous. 
John  Brown,  par  qui  est  mort  l'esclavage  ;  vous,  par  qui  a 
vécu  la  liberté. 

Le  Mexique  s'est  sauvé  par  un  principe  et  par  un 
homme.  Le  principe,  c'est  la  république;  l'homme,  c'est 
vous. 

Ci*est,  du  reste,  le  sort  de  tous  les  attentats  monarchiques 
d'aboutir  à  l'avortement.  Toute  usurpation  commence  par 
Puebla  et  finit  par  Queretaro. 

L'Europe,  en  1863,  s'est  ruée  sur  l'Amérique.  Deux  mo- 
narchies ont  attaqué  votre  démocratie;  l'une  avec  un 
prince,  l'autre  avec  une  armée;  l'armée  apportant  le 
prince.  Alors  le  monde  a  vu  ce  spectacle  :  d'un  côté,  une 
armée,  la  plus  aguerrie  des  armées  de  l'Europe,  ayant 
pour  point  d'appui  une  flotte  aussi  puissante  sur  mer 
qu'elle  sur  terre,  ayant  pour  ravitaillement  toutes  les 
finances  de  la  France,  recrutée  sans  cesse,  bien  com- 
mandée, victorieuse  en  Afrique,  en  Crimée,  en  Italie,  en 
Chine,  vaillamment  fanatique  de  son  drapeau,  possédant  à 
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profusion  chevaux,  artillerie,  provisions,  munitions  for- 
midables. De  l'autre  côté,  Juarez. 

D'un  côte,  deux  empires;  de  l'autre,  un  homme.  Un 
homme  avec  une  poignée  d'autres.  Un  homme  chassé  de 
ville  en  ville,  de  bourgade  en  bourgade,  de  forêt  en  forêt, 
visé  par  l'infâme  fusillade  des  conseils  de  guerre,  traqué, 
errant,  refoulé  aux  cavernes  comme  une  bête  fauve, 
acculé  au  désert,  mis  à  prix.  Pour  généraux  quelques 
désespérés,  pour  soldats  quelques  déguenillés.  Pas  d'argent, 
pas  de  pain,  pas  de  poudre,  pas  de  canons.  Les  buissons 
pour  citadelles.  Ici  l'usurpation  appelée  légitimité,  là  le 
droit  appelé  bandit.  L'usurpation,  casque  en  tête  et  le 
glaive  impérial  à  la  main,  saluée  des  évêques,  poussant 
devant  elle  et  traînant  derrière  elle  toutes  les  légions  de  la 
force.  Le  droit,  seul  et  nu.  Vous,  le  droit,  vous  avez  accepté 
le  combat. 

La  bataille  d'Un  contre  Tous  a  duré  cinq  ans.  Manquant 
d'hommes,  vous  avez  pris  pour  projectiles  les  choses.  Le 
climat,  terrible,  vous  a  secouru  ;  vous  avez  eu  pour  auxi- 
liaire votre  soleil.  Vous  avez  eu  pour  défenseurs  les  lacs 
infranchissables,  les  torrents  pleins  de  caïmans,  les  marais 
pleins  de  fièvres,  les  végétations  morbides,  le  vomito  prieto 
des  terres  chaudes,  les  solitudes  de  sel,  les  vastes  sables 
sans  eau  et  sans  herbe  où  les  chevaux  meurent  de  soif  et 
de  faim,  le  grand  plateau  sévère  d'Anahuc  qui  se  garde  par 
sa  nudité  comme  la  Castille,  les  plaines  à  gouffres,  toujours 
émues  du  tremblement  des  volcans,  depuis  le  Colima 
jusqu'au  Nevado  de  Toluca;  vous  avez  appelé  à  votre  aide 
vos  barrières  naturelles,  l'âpreté  des  Cordillères,  les  hautes 
digues  basaltiques,  les  colossales  roches  de  porphyre.  Vous 
avez  fait  la  guerre  des  géants  en  combattant  à  coup  de 
montagnes. 

Et  un  jour,  après  ces  cinq  années  de  fumée,  de  poussière 
et  d'aveuglement,  la  nuée  s'est  dissipée,  et  Ton  a  vu  les 
deux  empires  à  terre,  plus  de  monarchie,  plus  d'armée, 
rien  que  l'énormité  de  l'usurpation  en  ruine,  et  sur  cet 
écroulement  un  homme  debout,  Juarez,  et,  à  côté  de  cet 
homme,  la  liberté. 

Vous  avez  fait  cela,  Juarez,  et  c'est  grand.  Ce  qui  vous 
reste  à  faire  est  plus  grand  encore. 
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Écoutez,  citoyen  président  de  la  république  mexicainCb 

Vous  venez  de  terrasser  les  monarchies  sous  la  démo- 
cratie. Vous  leur  en  avez  montré  la  puissance  ;  maintenant 
montrez-leur-en  la  beauté.  Après  le  coup  de  foudre,  mon- 
trez l'aurore.  Aucésarisme  qui  massacre,  montrez  la  répu- 
blique qui  laisse  vivre.  Aux  monarchies  qui  usurpent  et 
exterminent,  montrez  le  peuple  qui  règne  et  se  modère. 
Aux  barbares  montrez  la  civilisation.  Aux  despotes  mon- 
trez les  principes. 

Donnez  aux  rois,  devant  le  peuple,  rhumiliaiion  de 
réblouissement. 

Achevez-les  par  la  pitié. 

C'est  surtout  par  la  protection  de  notre  ennemi  que  les 
principes  s'affirment.  La  grandeur  des  principes,  c'est 
d'ignorer.  Les  hommes  n'ont  pas  de  noms  devant  les  prin- 
cipes; les  hommes  sont  l'Homme.  Les  principes  ne  con- 
naissent qu'eux-mêmes.  Dans  leur  stupidité  auguste,  ils  ne 
savent  que  ceci  :  la  vie  lm??iaine  est  inviolable. 

0  vénérable  impartialité  de  la  vérité!  le  droit  sans  dis- 
cernement, occupé  seulement  d'être  le  droit,  que  c'est 
beau  ! 

C'est  devant  ceux  qui  auraient  légalement  mérité  la  mort 
qu'il  importe  d'abjurer  cette  voie  de  fait.  Le  plus  beau 
renversement  de  l'échafaud  se  fait  devant  le  coupable. 

Que  le  violateur  des  principes  soit  sauvegardé  par  un 
principe.  Qu'il  ait  ce  bonheur,  et  cette  honte  !  Que  le  per- 
sécuteur du  droit  soit  abrité  par  le  droit.  En  le  dépouil- 
lant de  sa  fausse  inviolabilité,  l'inviolabilité  royale,  vous 
mettez  à  nu  la  vraie,  l'inviolabilité  humaine.  Qu'il  soit 
stupéfait  de  voir  que  le  côté  par  lequel  il  est  sacré,  c'est 
le  côté  par  lequel  il  n'est  pas  empereur.  Que  ce  prince,  qui 
ne  se  savait  pas  homme,  apprenne  qu'il  y  a  en  lui  une 
misère,  le  prince,  et  une  majesté,  l'homme. 

Jamais  plus  magnifique  occasion  ne  s'est  offerte.  Osera- 
t-on  frapper  Berezowski  en  présence  de  Maximilien  sain 
et  sauf?  L'un  a  voulu  tuer  un  roi,  l'autre  a  voulu  tuer  une 
nation. 

Juarez,  faites  faire  à  la  civilisation  ce  pas  immense. 
Juarez,  abolissez  sur  toute  la  terre  la  peine  de  mort. 

Que  le  monde  voie  cette  chose  prodigieuse  :  la  repu- 
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blique  tient  en  son  pouvoir  son  assassin,  un  empereur;  au 
moment  de  l'écraser,  elle  s'aperçoit  que  c'est  un  homme, 
elle  le  lâche  et  lui  dit  :  Tu  es  du  peuple  comme  les  autres. 
Va! 

Ce  sera  là,  Juarez,  votre  deuxième  victoire.  La  première, 
vaincre  l'usurpation,  est  superbe  ;  la  seconde,  épargner 
l'usurpateur,  sera  sublime. 

Oui,  à  ces  rois  dont  les  prisons  regorgent,  dont  les 
échafauds  sont  rouilles  de  meurtres,  à  ces  rois  des  gibets, 
des  exils,  des  présides  et  des  Sibéries,  à  ceux-ci  qui  ont 
la  Pologne,  à  ceux-ci  qui  ont  l'Irlande,  à  ceux-ci  qui  ont  la 
Havane,  à  ceux-ci  qui  ont  la  Crète,  à  ces  princes  obéis  par 
les  juges,  à  ces  juges  obéis  par  les  bourreaux,  à  ces  bour- 
reaux obéis  par  la  mort,  à  ces  empereurs  qui  font  si  aisé- 
ment couper  une  tête  d'homme,  montrez  comment  on 
épargne  une  tête  d'empereur  ! 

Au-dessus  de  tous  les  codes  monarchiques  d'où  tombent 
des  gouttes  de  sang,  ouvrez  la  loi  de  lumière,  et,  au  mi- 
lieu de  la  plus  sainte  page  du  livre  suprême,  qu'on  voie  le 
doigt  de  la  République  posé  sur  cet  ordre  de  Dieu  :  Tu  ne 
tueras  point. 

Ces  quatre  mots  contiennent  le  devoir. 

Le  devoir,  vous  le  ferez. 

L'usurpateur  sera  sauvé,  et  le  libérateur  n'a  pu  l'être, 
hélas  I  II  y  a  huit  ans,  le  2  décembre  1859,  j'ai  pris  la 
parole  au  nom  de  la  démocratie,  et  j'ai  demandé  aux  États- 
Unis  la  vie  de  John  Brown.  Je  ne  l'ai  pas  obtenue.  Aujour- 
d'hui je  demande  au  Mexique  la  vie  de  Maximilien.  L'ob- 
tiendrai-je? 

Oui.  Et  peut-être  à  cette  heure  est-ce  déjà  fait. 

Maximilien  devra  la  vie  à  Juarez. 

Et  le  châtiment?  dira-t-on. 

Le  châtiment,  le  voilà. 

Maximilien  vivra  «  par  la  grâce  de  la  République  ». 

Victor  Hdgo. 

Hauteville-House,  20  juin  186"7. 
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Cette  lettre  fut  écrite  et  envoyée  le  20  juin  1867.  En  ce  moment- 
là  même,  et  pour  ainsi  dire  à  l'heure  où  Victor  Hugo  écrivait,  avait 
lieu  à  Paris  la  première  représentation  de  la  reprise  d'flernani. 
La  lettre  à  Juarez  fut  publiée  le  21  par  les  journaux  anglais  et 
les  journaux  belges.  En  même  temps  une  dépêche  télégraphique 
expédiée  de  Londres  par  l'ambassade  d'Autriche  et  par  ordre  spé- 
cial du  vieil  empereur  Ferdinand  II  annonçait  à  Juarez  que  Victor 
Hugo  demandait  la  grâce  de  Maximilien.  Cette  dépêche  arriva  trop 
tard.  Maximilien  venait  d'être  exécuté.  La  république  mexicaine 
perdit  là  une  grande  occasion  de  gloire. 


IV 
VOLTAIRE 


En  1867,  le  Siècle  ouvrit  une  souscription  populaire  pour  élever 
une  statue  à  Voltaire.  Victor  Hugo  envoya  la  liste  de  souscription 
du  groupe  des  proscrits  de  Guernesey.  Il  écrivit  au  rédacteur  du 
Siècle  : 


Souscrire  pour  la  statue  de  Voltaire  est  un  devoir  public. 

Voltaire  est  précurseur. 

Porte-flambeau  du  dix-huitième  siècle,  il  précède  et 
annonce  la  révolution  française.  Il  est  l'étoile  de  ce  grand 
matin. 

Les  prêtres  ont  raison  de  l'appeler  Lucifer. 

Victor  Hugo. 


JOHN   BROWN 


«  Les  gérants  d'un  journal  de  Paris,  la  Coopération,  organisèrent, 
il  y  a  quelques  mois,  une  souscription  limitée  à  un  penny,  afin  de 
présenter  une  médaille  à  la  veuve  d'Abraham  Lincoln.  Ayant  ac- 
compli cet  objet,  ils  ont  ouvert  une  souscription  semblable  afin  de 
présenter  un  testimonial  pareil  à  la  veuve  de  John  Brown;  ils 
viennent  d'adresser  la  lettre  suivante  à  M.  Victor  Hugo  : 

{Courrier  de  l'Europe.) 

Paris,  le  30  juin  1867. 
«  Monsieur, 

«  Nous  ouvrons  une  souscription  à  dix  centimes  pour  offrir  une 
médaille  à  la  veuve  de  John  Brown. 
«  Votre  nom  doit  figurer  en  tête  de  nos  listes. 
«  Nous  vous  inscrivons  d'office  le  premier. 
«  Salutations  fraternelles  et  respectueuses. 

«  Paul  Blanc, 
«  L'un  des  gérants  de  la  Coopération.  » 

M.  Victor  Hugo  a  envoyé  la  réponse  suivante  : 

Monsieur, 

Je  vous  remercie. 

Mon  nom  appartient  à  quiconque  veut  s'en  servir  pour 
le  progrès  et  pour  la  vérité. 
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Une  médaille  à  Lincoln  appelle  une  médaille  à  John 
Brown.  Acquittons  cette  dette,  en  attendant  que  l'Amé- 
rique acquitte  la  sienne.  L'Amérique  doit  à  John  Brown 
une  statue  aussi  haute  que  la  statue  de  "Washington. 
Washington  a  fondé  la  république,  John  Brown  a  promul- 
gué la  liberté. 

Je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hogo. 


Hauteville-House,  3  juillet  1867. 


VI 

LA   PEINE   DE   MORT 

ABOLIE    EN   PORTUGAL 


«  On  sait  que  le  jeune  roi  dom  Luiz  de  Portugal,  avant  de  quitter 
son  pays  pour  aller  visiter  l'Exposition  universelle,  a  eu  l'honneur 
de  signer  une  loi  votée  par  les  deux  chambres  du  parlement,  qui 
abolit  la  peine  de  mort. 

«  Cet  événement  considérable  dans  l'histoire  de  la  civilisation  a 
donné  lieu,  entre  un  noble  portugais  et  Victor  Hugo,  à  la  corres- 
pondance qu'on  va  lire.  » 

(Courrier  de  V Europe,  10  août  1867.) 


A    M.    VICTOR    HUGO 


Lisbonne,  le  27  juin  1867. 

On  vient  de  remporter  un  grand  triomphe!  Encore  mieux;  la 
civilisation  a  fait  un  pas  de  géant,  le  progrès  s'est  acquis  un  solide 
fondement  de  plus!  La  lumière  a  rayonné  plus  vive.  Et  les  ténèbres 
ont  reculé. 

L'humanité  compte  une  victoire  immense.  Les  nations  rendront 
successivement  hommage  à  la  vérité  :  et  les  peuples  apprendront  à 
bien  connaître  leurs  vrais  amis,  les  vrais  amis  de  l'humanité. 

Maître  !  votre  voix  qui  se  fait  toujours  entendre  lorsqu'il  faut 
défendre  un  grand  principe,  mettre  en  lumière  une  grande  idée, 
exalter  les  plus  nobles  actions  ;  votre  voix  qui  ne  se  fatigue  jamais 
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de  plaider  la  cause  de  l'cpprimé  contre  l'oppresseur,  du  faible 
contre  le  fort;  votre  \oix,  qu'on  ('coûte  avec  respect  de  l'orient  à 
l'occident,  et  dont  l'écho  parvient  jusqu'aux  endroits  les  plus  recu- 
lés de  l'univers  ;  votre  voix  qui,  tant  de  fois,  se  détacha  forte,  vi- 
goureuse, terrible,  comme  celle  d'un  prophète  géant  de  l'humanité, 
est  arrivée  jusqu'ici,  a  été  comprise  ici,  a  parlé  aux  cœurs,  a  été 
traduite  en  un  grand  fait  ici...  dans  ce  recoin,  quoique  béni, 
presque  invisible  dans  l'Europe,  microscopique  dans  le  monde;  dans 
cette  terre  de  l'extrême  occident,  si  célèbre  jadis,  qui  sut  inscrire 
des  pages  brillantes  et  ineffaçables  dans  l'histoire  des  nations,  qui 
a  ouvert  les  ports  de  l'Inde  au  commerce  du  monde,  qui  a  dévoilé 
des  contrées  inconnues,  dont  les  hauts  faits  sont  aujourd'hui 
presque  oubliés  et  comme  effacés  i  ar  les  modernes  conquêtes  de  la 
civilisation,  dans  cette  petite  contrée  enfin  qu'on  appelle  Portugal. 

Pourquoi  les  petits  et  les  humbles  ne  se  lèveraient-ils  pas,  quand 
le  dix-neuvième  siècle  est  déjà  si  près  de  son  terme,  pour  crier 
aux  grands  et  aux  puissants  :  L'humanité  est  gémissante,  régé- 
nérons-la; l'humanité  se  remue,  calmons-la;  l'humanité  va  tomber 
dans  l'abîme,  sauvons-la  ? 

Pourquoi  les  petits  ne  pourraient-ils  pas  montrer  aux  grands  le 
chemin  de  la  perfection?  Pourquoi  ne  pourraient-ils,  seulement 
parce  qu'ils  sont  petits,  apprendre  aux  puissants  le  chemin  du 
devoir? 

Le  Portugal  est  une  contrée  petite,  sans  doute ,  mais  l'arbre  de 
la  liberté  s'y  est  déjà  vigoureusement  épanoui;  le  Portugal  est  une 
contrée  petite,  sans  doute,  mais  on  n'y  rencontre  plus  un  seul  es- 
clave; le  Portugal  est  une  contrée  petite,  c'est  vrai;  mais,  c'est 
vous  qui  l'avez  dit,  c'est  une  grande  nation. 

Maître!  on  vient  de  remporter  un  grand  triomphe,  je  vous  l'an- 
nonce. Les  deux  chambres  du  parlement  ont  voté  dernièrement 
l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Cette  abolition,  qui  depuis  plusieurs  années  existait  de  fait,  est 
aujourd'hui  de  droit.  C'est  déjà  une  loi.  Et  c'est  une  grande  loi 
dans  une  nation  petite.  Noble  exemple  !  Sainte  leçon  ! 

Recevez  l'embrussement  respectueux  de  votre  dévoué  ami  et  très 
humble  disciple. 

Pedro  de  Brito   Aranha. 
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A   M.    PEDRO    DE    BRITO    ARÀNHA 


Hauteville-House,  15  juillet. 

Votre  noble  lettre  me  fait  battre  le  cœur. 

Je  savais  la  grande  nouvelle;  il  m'est  doux  d'en  recevoir 
par  vous  l'écho  sympathique. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  petits  peuples. 

11  y  a  de  petits  hommes,  hélas! 

Et  quelquefois  ce  sont  ceux  qui  mènent  les  grands 
peuples. 

Les  peuples  qui  ont  des  despotes  ressemblent  à  des  lions 
qui  auraient  des  muselières. 

J'aime  et  je  glorifie  votre  beau  et  cher  Portugal.  11  est 
libre,  donc  il  est  grand. 

Le  Portugal  vient  d'abolir  la  peine  de  mort. 

Accomplir  ce  progrès,  c'est  faire  le  grand  pas  de  la  civi- 
lisation. 

Dès  aujourd'hui  le  Portugal  est  à  la  tête  de  l'Europe. 

Vous  n'avez  pas  cessé  d'être,  vous  portugais,  des  navi- 
gateurs intrépides.  Vous  allez  en  avant,  autrefois  dans 
l'océan,  aujourd'hui  dans  la  vérité.  Proclamer  des  principes, 
c'est  plus  beau  encore  que  de  découvrir  des  mondes. 

Je  crie  :  Gloire  au  Portugal,  et  à  vous  :  Bonheur  I 

Je  presse  votre  cordiale  main. 

V.  H. 


VII 

HERNANI 


Les  exils  se  composent  de  détails  de  tous  genres  qu'il  faut  noter, 
quelle  que  soit  la  petitesse  du  proscripteur.  L'histoire  se  complète 
par  ces  curiosités-là.  Ainsi  M.  Louis  Bonaparte  ne  proscrivit  pas 
seulement  Victor  Hugo,  il  proscrivit  encore  Hernani;  il  proscrivit 
tous  les  drames  de  l'écrivain  banni.  Exiler  un  homme  ne  suffit  pas, 
il  faut  exiler  sa  pensée.  On  voudrait  exiler  jusqu'à  son  souvenir. 
En  1853,  le  portrait  de  Victor  Hugo  fut  une  chose  séditieuse;  il  fut 
interdit  à  MM.  Pelvey  et  Marescq  de  le  publier  en  tête  d'une  édi- 
tion nouvelle  qu'ils  mettaient  en  vente. 

Les  puérilités  finissent  par  s'user;  l'opinion  s'impatiente  et  ré- 
clame. En  1807,  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle,  M.  Bona- 
parte permit  Hernani. 

On  verra  un  peu  plus  loin  que  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps. 

Depuis  la  deuxième  interdiction,  Hernani  n'a  pas  reparu  au 
Théâtre-Français. 

Du  reste,  disons-le  en  passant,  aujourd'hui  encore,  en  1875,  beau- 
coup de  choses  faites  par  l'empire  semblent  avoir  force  de  loi  sous 
la  république.  La  république  que  nous  avons  vit  de  l'état  de  siège 
et  s'accommode  de  la  censure,  et  un  peu  d'empire  mêlé  à  la  li- 
berté ne  lui  déplaît  pas.  Les  drames  de  Victor  Hugo  continuent 
d'être  à  peu  près  interdits  ;  nous  disons  à  peu  près,  car  ce  qui  était 
patent  sous  l'empire  est  latent  sous  la  république.  C'est  la  franchise 
de  moins,  voilà  tout.  Les  théâtres  officiels  semblent  avoir,  à  l'égard 
de  Victor  Hugo,  une  consigne  qu'ils  exécutent  silencieusement. 
Quelquefois  cependant  le  naturel  militaire  éclate,  et  la  censure  a  la 
bonhomie  soldatesque  de  s'avouer.  Le  censeur  sabreur  renonce  aux 
petites  décences  bêtes  du  sbire  civil,  et  se  montre.  Ainsi  M.  le  gé- 
néral Ladmirault  ne   s'est  pas  caché  pour   interdire,   au  nom  de 
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l'état  de  siège,  le  Roi  s'amuse.  Il  ne  s'est  inime  pas  donné  la  peine 
d'expliquer  en  quoi  Triboulet  mettait  Marie  Alacoque  en  danger. 
Gela  lui  a  paru  évident,  et  cela  lui  a  sufli;  cela  doit  nous  suffire 
aussi. 

On  se  souvient  qu'il  y  a  deux  ans  un  autre  fonctionnaire,  sous- 
préfet  celui-là,  a  fait  effacer  le  Revenant  de  l'affiche  d'un  théâtre 
de  province,  en  déclarant  que,  pour  dire  sur  un  théâtre  quoi  que 
ce  soit  qui  fût  de  Victor  Hugo,  il  fallait  une  permission  spéciale 
du  ministre  de  l'intérieur,  renouvelable  tous  les  soirs. 

Revenons  à  1867. 

La  reprise  de  Hernani,  faite  en  1867,  eut  lieu  le  20  juin,  au 
moment  même  où  Victor  Hugo  intercédait  pour  Maximilien. 

Les  jeunes  poètes  contemporains  dont  on  va  lire  les  noms 
adressèrent  à  Victjr  Hugo  la  leitre  que  voici  : 

((  Cher  et  illustre  maître, 

«  Nous  venons  de  saluer  des  applaudissements  les  plus  enthou. 
siastes  la  réapparition  au  théâtre  de  votre  Hernani. 

«  Le  nouveau  triomphe  du  plus  grand  poëte  français  a  été  une 
joie  immense  pour  toute  la  jeune  poésie  j  la  soirée  du  Vingt  Juin 
fera  époque  dans  notre  existence. 

«  Il  y  avait  cependant  une  tristesse  dans  cette  fête.  Votre  ab- 
sence était  pénible  à  vos  compagnons  de  gloire  de  1830,  qui  ne 
pouvaient  presser  la  main  du  maître  et  de  l'ami  j  mais  elle  était 
plus  douloureuse  encore  pour  les  jeunes,  à  qui  il  n'avait  jamais 
été  donné  de  toucher  cette  main  qui  a  écrit  la  Légende  des  siècles. 

<(  Ils  tiennent  du  moins,  cher  et  illustre  maître,  à  vous  envoyer 
l'hommage  de  leur  respectueux  attachement  et  de  leur  admiration 
sans  bornes. 

«  Sully-Pridhomme,  Armand  Silvestre,  Fbançois  Coppée, 
Georges  Lafeinestre,  Léon  Valade,  Léon  Dierx,  Jean 
AicARD,  Paul  Verlaine,  Albert  Mérat,  André  ïheuriet, 
Armand  Re.nau,  Louis-Xavier  de  Ricard,  H.  Cazalis, 
Ernest  d'Hervilly.  » 


Victor  Hugo  répondit  : 

Bruxelles,  22  juillet  1867. 

Chers  poètes, 

La  révolution  littéraire  de  1830,  corollaire  et  conséquence 
de  la  révolution  de  1789,  est  un  fait  propre  à  notre  siècle. 
Je  suis  riiumble  soldat  de  ce  progrès.  Je  combats  pour  la 
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révolution  sous  toutes  ses  formes,  sous  la  forme  littéraire 
comme  sous  la  forme  sociale.  J'ai  la  liberté  pour  principe, 
le  progrès  pour  loi,  l'idéal  pour  type. 

Je  ne  suis  rien,  mais  la  révolution  est  tout.  La  poésie  du 
dix-neuvième  siècle  est  fondée.  1830  avait  raison,  et  1867  le 
démontre.  Vos  jeunes  renommées  sont  des  preuves  à  Tappui, 

Notre  époque  a  une  logique  profonde,  inaperçue  des 
esprits  superficiels,  et  contre  laquelle  nulle  réaction  n'est 
possible.  Le  grand  art  fait  partie  de  ce  grand  siècle.  Il  en 
est  Fàme. 

Grâce  à  vous,  jeunes  et  beaux  talents,  nobles  esprits, 
la  lumière  se  fera  de  plus  en  plus.  Nous,  les  vieux, 
nous  avons  eu  le  combat;  vous,  les  jeunes,  vous  aurez  le 
triomphe. 

L'esprit  du  dix-neuvième  siècle  combine  la  recherche 
démocratique  du  Vrai  avec  la  loi  éternelle  du  Beau.  L'irré- 
sistible courant  de  notre  époque  dirige  tout  vers  ce  but 
souverain,  la  Liberté  dans  les  intelligences,  l'Idéal  dans 
l'art.  En  laissant  de  côté  tout  ce  qui  m'est  personnel,  dès 
aujourd'hui,  on  peut  l'affirmer  et  on  vient  le  voir,  l'alliance 
est  faite  entre  tous  les  écrivains,  entre  tous  les  talents, 
entre  toutes  les  consciences,  pour  réaliser  ce  résultat 
magnifique.  La  généreuse  jeunesse,  dont  vous  êtes,  veut, 
avec  un  imposant  enthousiasme,  la  révolution  tout  entière, 
dans  la  poésie  comme  dans  l'état.  La  littérature  doit  être 
à  la  fois  démocratique  et  idéale  ;  démocratique  pour  la 
civilisation,  idéale  pour  l'âme. 

Le  Drame,  c'est  le  Peuple.  La  Poésie,  c'est  l'Homme.  Là 
est  la  tendance  de  1830,  continuée  par  vous,  comprise 
par  toute  la  grande  critique  de  nos  jours.  Aucun  effort 
réactionnaire,  j'y  insiste,  ne  saurait  prévaloir  contre  ces 
évidences.  La  haute  critique  est  d'accord  avec  la  haute 
poésie. 

Dans  la  mesure  du  peu  que  je  suis,  je  remercie  et  je 
félicite  cette  critique  supérieure  qui  parle  avec  tant  d'auto- 
rité dans  la  presse  politique  et  dans  la  presse  littéraire, 
qui  a  un  sens  si  profond  de  la  philosophie  de  l'art,  et  qui 
acclame  unanimement  1830  comme  1789. 

Recevez  aussi,  vous,  mes  jeunes  confrères,  mon  remer- 
cîment. 
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A  ce  point  de  la  vie  où  je  suis  arrivé,  on  voit  de  près 
la  fin,  c'est-à-dire  l'infini.  Quand  elle  est  si  proche,  la  sortie 
de  la  terre  ne  laisse  guère  place  dans  notre  esprit  qu'aux 
préoccupations  sévères.  Pourtant,  avant  ce  mélancolique 
départ  dont  je  fais  les  préparatifs  dans  ma  solitude,  il 
m'est  précieux  de  recevoir  votre  lettre  éloquente,  qui  me 
fait  rêver  une  rentrée  parmi  vous  et  m'en  donne  l'illusion, 
douce  ressemblance  du  couchant  avec  l'aurore.  Vous  me 
souhaitez  la  bienvenue,  à  moi  qui  m'apprêtais  au  grand 
adieu. 

Merci.  Je  suis  l'absent  du  devoir,  et  ma  résolution  est 
inébranlable,  mais  mon  cœur  est  avec  vous. 

Je  suis  fier  de  voir  mon  nom  entouré  des  vôtres.  Vos 
noms  sont  une  couronne  d'étoiles. 

Victor  Hugo, 


VIII 
MENTANA 

A     G ARIB A  LDI 


Ces  jeunes  gens,  ces  fils  de  Rrutus,  de  Camille, 

De  Thraséas,  combien  étaient-ils?  quatre  mille. 

Combien  sont  morts?  six  cents.  Six  cents  I  comptez,  voyez 

Une  dispersion  de  membres  foudroyés, 

Des  bras  rompus,  des  yeux  troués  et  noirs,  des  ventres 

Où  fouillent  en  hurlant  les  loups  sortis  des  antres, 

De  la  chair  mitraillée  au  milieu  des  buissons, 

C'est  là  tout  ce  qui  reste,  après  les  trahisons, 

Après  le  piège,  après  les  guets-apens  infâmes. 

Hélas,  de  ces  grands  cœurs  et  de  ces  grandes  âmes! 

Voyez.  On  les  a  tous  fauchés  d'un  coup  de  faulx. 

Leur  crime?  ils  voulaient  Rome  et  ses  arcs  triomphaux; 

Ils  défendaient  l'honneur  et  le  droit,  ces  chimères. 

Venez,  reconnaissez  vos  enfants,  venez,  mères! 

Car,  pour  qui  l'allaita,  l'homme  est  toujours  l'enfant. 

Tenez;  ce  front  hagard,  qu'une  balle  ouvre  et  fend. 

C'est  l'humble  tête  blonde  où  jadis,  pauvre  femme, 

Tu  voyais  rayonner  l'aurore  et  poindre  l'âme; 

Ces  lèvres,  dont  l'écume  a  souillé  le  gazon, 

0  nourrice,  après  toi  bégayaient  ta  chanson; 
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Cette  main  froide,  auprès  de  ces  paupières  closes, 

A  fait  jaillir  ton  lait  sous  ses  petits  doigts  roses; 

Voici  le  premier-né,  voici  le  dernier-né. 

0  d'espérance  éteinte  amas  infortuné! 

Pleurs  profonds!  ils  vivaient;  ils  réclamaient  leur  Tibre; 

Être  jeune  n'est  pas  complet  sans  être  libre; 

Ils  voulaient  voir  leur  aigle  immense  s'envoler; 

Ils  voulaient  affranchir,  réparer,  consoler; 

Chacun  portait  en  soi,  pieuse  idolâtrie, 

Le  total  des  affronts  soufferts  par  la  patrie, 

lis  savaient  tout  compter,  tout,  hors  les  ennemis. 

Hélas!  vous  voilà  donc  pour  jamais  endormis! 

Les  heures  de  lumière  et  d'amour  sont  passées, 

Vous  n'effeuillerez  plus  avec  vos  fiancées 

L'humble  étoile  des  prés  qui  rayonne  et  fleurit... 

Que  de  sang  sur  ce  prêtre,  ô  pâle  Jésus-Christ! 

Pontife  élu  que  l'ange  a  touché  de  sa  palme, 

A  qui  Dieu  commanda  de  tenir,  doux  et  calme, 

Son  évangile  ouvert  sur  le  monde  orphelin, 

0  frère  universel  à  la  robe  de  lin, 

A  demi  dans  la  chaire,  à  demi  dans  la  tombe. 

Serviteur  de  l'agneau,  gardien  de  la  colombe, 

Qui  des  cieux  dans  ta  main  portes  le  lys  tremblant. 

Homme  près  de  ta  fin,  car  ton  front  est  tout  blanc 

Et  le  vent  du  sépulcre  en  tes  cheveux  se  joue, 

Vicaire  de  celui  qui  tendait  l'autre  joue, 

A  cette  heure,  ô  semeur  des  pardons  infinis. 

Ce  qui  plaît  à  ton  cœur  et  ce  que  tu  bénis 

Sur  notre  sombre  terre  où  l'âme  humaine  lutte, 

C'est  un  fusil  tuant  douze  hommes  par  minute  ! 

Jules  deux  reparaît  sous  sa  mitre  de  fer. 
La  papauté  féroce  avoue  enfin  l'enfer. 

Certes,  l'outil  du  meurtre  a  bien  rempli  sa  tâche  ; 

Ces  rois!  leur  foudre  est  traître  et  leur  tonnerre  est  lâche. 

Avoir  été  trop  grands,  français,  c'est  importun. 

Jadis  un  contre  dix,  aujourd'hui  dix  contre  un. 
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France,  on  te  déshonore,  on  te  traîne,  on  te  lie. 
Et  Ton  te  force  à  mettre  au  bagne  Tltalie. 
Voilà  ce  qu'on  te  fait,  colosse  en  proie  aux  nains! 
Un  ruisseau  fumant  coule  au  flanc  des  Apennins. 


II 


0  sinistre  vieillard,  te  voilà  responsable 
Du  vautour  déterrant  un  crâne  dans  le  sable, 
Et  du  croassement  lugubre  des  corbeaux! 
Emplissez  désormais  ses  visions,  tombeaux, 
Paysages  hideux  où  rôdent  les  belettes, 
Silhouettes  d'oiseaux  perchés  sur  des  squelettes! 
S'il  dort,  apparais-lui,  champ  de  bataille  noir! 

Les  canons  sont  tout  chauds;  ils  ont  fait  leur  devoir, 

La  mitraille  invoquée  a  tenu  sa  promesse; 

C'est  fait.  Les  morts  &ont  morts.  Maintenant  dis  la  messe. 

Prends  dans  tes  doigts  l'hostie  en  t'essuyant  un  peu, 

Car  il  ne  faudrait  pas  mettre  du  sang  à  Dieu! 

Du  reste  tout  est  bien.  La  France  n'est  pas  fière; 

Le  roi  de  Prusse  a  ri;  le  denier  de  Saint-Pierre 

Prospère,  et  l'irlandais  donne  son  dernier  sou; 

Le  peuple  cède  et  met  en  terre  le  genou; 

De  peur  qu'on  ne  le  fauche,  il  plie,  étant  de  l'herbe; 

On  reprend  Frosinone  et  l'on  rentre  à  Viterbe; 

Le  czar  a  commandé  son  service  divin; 

Partout  où  quelque  mort  blêmit  dans  un  ravin, 

Le  rat  joyeux  le  ronge  en  tremblant  qu'il  ne  bouge; 

Ici  la  terre  est  noire;  ici  la  plaine  est  rouge; 

Garibaldi  n'est  plus  qu'un  vain  nom  immortel, 

Comme  Léonidas,  comme  Guillaume  Tell; 

Le  pape,  à  la  Sixtine,  au  Gésu,  chez  les  Carmes, 

Met  tous  ses  diamants;  tendre,  il  répand  des  larmes 

De  joie  ;  il  est  très  doux;  il  parle  du  succès 

De  ses  armes,  du  sang  versé,  des  bons  français. 

Des  quantités  de  plomb  que  la  bombarde  jette, 
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Modestement,  les  yeux  baissés,  comme  un  poëte 
Se  fait  un  peu  prier  pour  réciter  ses  vers. 
De  convois  de  blessés  les  chemins  sont  couverts. 
Partout  rit  la  victoire. 


Utilité  des  traîtres. 

Dans  les  perles,  la  soie  et  l'or,  parmi  tes  reîtres 
Qu'hier,  du  doigt,  aux  champs  de  meurtre  tu  guidais, 
Pape,  assis  sur  ton  trône  et  siégeant  sous  ton  dais, 
Coiflé  de  ta  tiare  aux  trois  couronnes,  prêtre. 
Tu  verras  quelque  jour  au  Vatican  peut-être 
Entrer  un  homme  triste  et  de  haillons  vêtu, 
Un  pauvre,  un  inconnu.  Tu  lui  diras  :  —  Qu'es-tu, 
Passant  ?  que  me  veux-tu  ?  sors-tu  de  quelque  geôle  ? 
Pourquoi  voit-on  ces  brins  de  laine  à  ton  épaule? 
—  Une  brebis  était  tout  à  l'heure  dessus, 
Répondra-t-il.  Je  viens  de  loin.  Je  suis  Jésus. 


III 


Une  chaîne  au  héros!  une  corde  à  Tapôtre! 
John  Brown,  Garibaldi,  passez  l'un  après  l'autre. 
Quel  est  ce  prisonnier?  c'est  le  libérateur. 
Sur  la  terre,  en  tous  lieux,  du  pôle  à  l'équateur. 
L'iniquité  prévaut,  règne,  triomphe,  et  mène 
De  force  aux  lâchetés  la  conscience  humaine. 
0  prodiges  de  honte I  étranges  impudeurs! 
On  accepte  un  soufflet  par  des  ambassadeurs. 
On  jette  aux  fers  celui  qui  nous  a  fait  l'aumône. 
—  Tu  sais,  je  t'ai  blâmé  de  lui  donner  ce  trône  !  — 
On  était  gentilhomme,  on  devient  alguazil. 
Débiteur  d'un  royaume,  on  paie  avec  l'exil. 

Pourquoi  pas?  on  est  vil.  C'est  qu'on  en  reçoit  l'ordre. 
Rampons.  Lécher  le  maître  est  plus  sûr  que  le  mordre. 
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D'ailleurs  tout  est  logique.  Oùsontles  contre-sens? 

La  gloire  a  le  cachot,  mais  le  crime  à  Tencens; 

De  quoi  vous  plaignez-vous?  L'infâme  étant  l'auguste, 

Le  vrai  doit  être  faux,  et  la  balance  est  juste. 

On  dit  au  soldat  :  frappe!  il  doit  frapper.  La  mort 

Est  la  servante  sombre  aux  ordres  du  plus  fort. 

Et  puis,  l'aigle  peut  bien  venir  en  aide  au  cygne! 

Mitrailler  est  le  dogme  et  croire  est  la  consigne. 

Qu'est  pour  nous  le  soldat  ?  du  fer  sur  un  valet. 

Le  pape  veut  avoir  son  Sadowa;  qu'il  l'ait. 

Quoi  donc!  en  viendra-t-on  dans  le  siècle  où  nous  sommes 

A  mettre  en  question  le  vieux  droit  qu'ont  les  hommes 

D'obéir  à  leur  prince  et  de  s'entre-tuer? 

Au  prétendu  progrès  pourquoi  s'évertuer 

Quand  l'humble  populace  est  surtout  coutumière? 

La  masse  a  plus  de  calme  ayant  moins  de  lumière. 

Tous  les  grands  intérêts  des  peuples,  l'échafaud, 

La  guerre,  le  budget,  l'ignorance  qu'il  faut, 

Courent  moins  de  dangers,  et  sont  en  équilibre 

Sur  l'homme  garrotté  mieux  que  sur  l'homme  libre. 

L'homme  libre  se  meut  et  cause  un  tremblement. 

Un  Garibaldi  peut  tout  rompre  à  tout  moment; 

11  entraîne  après  lui  la  foule,  qui  déserte 

Et  passe  à  l'Idéal.  C'est  grave.  On  comprend,  certe. 

Que  la  société,  sur  qui  veillent  les  cours. 

Doit  trembler  et  frémir  et  crier  au  secours, 

Tant  qu'un  héros  n'est  pas  mis  hors  d'état  de  nuire. 


Le  phare,  aux  yeux  de  l'ombre,  est  coupable  de  luire. 


IV 


Votre  Garibaldi  n'a  pas  trouvé  le  joint. 
Çà,  le  but  de  tout  homme  ici-bas  n'est-il  point 
De  tâcher  d'être  dupe  aussi  peu  que  possible  ? 
Jouir  est  bon.  La  vie  est  un  tir  à  la  cible. 
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Le  scrupule  en  haillons  grelotte;  je  le  plains. 

Rien  n'a  plus  de  vertu  que  les  coffres-forts  pleins. 

Il  est  de  l'intérêt  de  tous  qu'on  ait  des  princes 

Qui  fassent  refluer  leur  or  dans  les  provinces; 

C'est  pour  cela  qu'un  roi  doit  être  riche;  avoir 

Une  liste  civile  énorme  est  son  devoir; 

Le  pape,  qu'on  voudrait  confiner  dans  les  astres. 

Est  un  roi  comme  un  autre.  Il  a  besoin  de  piastres, 

Que  diable!  L'opulence  est  le  droit  du  saint  lieu; 

11  faut  dorer  le  pape  afin  de  prouver  Dieu; 

N'avoir  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête 

Est  bon  pour  Jésus-Christ.  La  loque  est  déshonnête. 

Voyons  la  question  par  le  côté  moral; 

Le  but  du  colonel  est  d'être  général, 

Le  but  du  maréchal  est  d'être  connétable! 

Avant  tout,  mon  paiement.  Mettons  cartes  sur  table. 

Un  renégat  a  tort  tant  qu'il  n'est  pas  muchir; 

Alors  il  a  raison.  S'arrondir,  s'enrichir, 

Tout  est  là.  Regardez,  nous  prenons  les  Hanovres. 

Et  quant  à  ces  bandits  qui  veulent  rester  pauvres, 

Ils  sont  les  ennemis  publics.  Sus!  hors  la  loi  ! 

Ils  donnent  le  mauvais  exemple.  Coffrez-moi 

Ce  gueux,  qui,  dictateur,  n'a  rien  mis  dans  sa  poche. 


On  se  heurte  au  battant  lorsqu'on  touche  à  la  cloche, 

Et  lorsqu'on  touche  au  prêtre  on  se  heurte  au  soudard. 

Morbleu,  la  papauté  n'est  pas  un  objet  d'art! 

Par  le  sabre  en  Espagne,  en  Prusse  par  la  schlague. 

Par  la  censure  en  France,  on  modère,  on  élague 

L'excès  de  rêverie  et  de  tendance  au  droit. 

Le  peuple  est  pour  le  prince  un  soulier  fort  étroit; 

L'élargir  en  l'usant  aux  marches  militaires 

Est  utile.  Un  pontife,  en  ses  sermons  austères, 

Sait  rattacher  au  ciel  nos  lois,  qu'on  nomme  abus, 

Et  le  knout  en  latin  s'appelle  Syllabus. 

L'ordre  est  tout.  Le  fusil  Chassepot  est  suave. 

Le  progrès  est  béni;  dans  quoi?  dans  le  zouave! 

Les  boulets  sont  bénis  dans  leurs  coups;  le  chacal 

Est  béni  dans  sa  faim,  s'il  est  pontifical. 
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Nous  trouvons  excellent,  quant  à  nous,  que  le  pape 

Rie  au  nez  de  ce  siècle  inepte,  écrase,  frappe; 

Et,  du  moment  qu'on  veut  lui  prendre  son  argent, 

Se  fasse  carrément  recruteur  et  sergent. 

Pousse  à  la  guerre,  et  crie  :  à  mort  quiconque  est  libre! 

Qu'il  recommande  au  prône  un  obus  de  calibre, 

Qu'il  dise  en  achevant  sa  prière  :  égorgez  ! 

Envoie  aux  combattants  force  fourgons  chargés, 

De  la  poudre,  du  fer,  du  plomb,  et  ravitaille 

L'extermination  sur  les  champs  de  bataille! 


Qu'il  aille  donc!  qu'il  aille,  emportant  son  mandat 
Ce  chevalier  errant  des  peuples,  ce  soldat, 
Ce  paladin,  ce  preux  de  l'idéal!  qu'il  parte. 
Nous,  les  proscrits  d'Athène,  à  ce  proscrit  de  Sparte, 
Ouvrons  nos  seuils;  qu'il  soit  notre  hôte  maintenant  ; 
Qu'en  notre  maison  sombre  il  entre  rayonnant. 
Oui,  viens,  chacun  de  nous,  frère  à  l'âme  meurtrie, 
Veut  avec  son  exil  te  faire  une  patrie! 
Viens,  assieds-toi,  chez  ceux  qui  n'ont  plus  de  foyer. 
Viens,  toi  qu'on  a  pu  vaincre  et  qu'on  n'a  pu  ployer! 
Nous  chercherons  quel  est  le  nom  de  l'espérance  ; 
Nous  dirons  :  Italie!  et  tu  répondras  :  France! 
Et  nous  regarderons,  car  le  soir  fait  rêver, 
En  attendant  les  droits,  les  astres  se  lever. 
L'amour  du  genre  humain  se  double  d'une  haine 
Égale  au  poids  du  joug,  au  froid  noir  de  la  chaîne, 
Aux  mensonges  du  prêtre,  aux  cruautés  du  roi. 
Nous  sommes  rugissants  et  terribles.  Pourquoi? 
Parce  que  nous  aimons.  Toutes  ces  humbles  têtes, 
Nous  voulons  les  voir  croître  et  nous  sommes  des  bêtes 
Dans  l'antre,  et  nous  avons  les  peuples  pour  petits. 
Jetés  au  même  écueil,  mais  non  pas  engloutis. 
Frère,  nous  nous  dirons  tous  les  deux  notre  histoire; 
Tu  me  raconteras  Palerme  et  ta  victoire, 
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Je  te  dirai  Paris,  sa  chute  et  nos  sanglots, 

Et  nous  lirons  ensemble  Homère  au  bord  des  flots. 

Puis  tu  continueras  ta  marche  âpre  et  hardie. 


Et,  là-bas,  la  lueur  deviendra  l'incendie. 


VI 


Ah  !  race  italienne,  il  était  ton  appui  ! 
Ah!  vous  auriez  eu  Rome,  Ô  peuples,  grâce  à  lui. 
Grâce  au  bras  du  guerrier,  grâce  au  cœur  du  prophète. 
D'abord  il  l'eût  donnée,  ensuite  il  l'eût  refaite. 

Oui,  calme,  ayant  en  lui  de  la  grandeur  assez 

Pour  s'ajouter  sans  trouble  aux  héros  trépassés, 

Il  eût  reforgé  Rome  ;  il  eût  mêlé  l'exemple 

Du  vieux  sépulcre  avec  l'exemple  du  vieux  temple; 

Il  eût  mêlé  Turin,  Pise,  Albe,  "Velletri, 

Le  Capitole  avec  le  Vésuve,  et  pétri 

L'âme  de  Juvénal  avec  l'âme  de  Dante  ; 

Il  eût  trempé  d'airain  la  fibre  indépendante; 

Il  vous  eût  des  titans  montré  les  fiers  chemins. 

Pleurez,  italiens!  il  vous  eût  faits  romains. 


VII 


Le  crime  est  consommé.  Qui  l'a  commis?  Ce  pape? 

Non.  Ce  roi?  non.  Le  glaive  à  leur  bras  faible  échappe. 

Qui  donc  est  le  coupable  alors?  Lui.  L'homme  obscur; 

Celui  qui  s'embusqua  derrière  notre  mur; 

Le  fils  du  Sinon  grec  et  du  Judas  biblique  ; 

Celui  qui,  souriant,  guetta  la  république. 

Son  serment  sur  le  front,  son  poignard  à  la  main. 
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Il  est  parmi  vous,  rois,  ô  groupe  à  peine  humain, 
Un  homme  que  l'éclair  de  temps  en  temps  regarde. 
Ce  condamné,  qui  triple  autour  de  lui  sa  garde, 
Perd  sa  peine.  Son  tour  approche.  Quand?  Bientôt. 
C'est  pourquoi  l'on  entend  un  grondement  là-haut. 
L'ombre  est  sur  vos  palais,  ô  rois.  La  nuit  l'apporte. 
Tel  que  l'exécuteur  frappant  à  votre  porte, 
Le  tonnerre  demande  à  parler  à  quelqu'un. 

Et  cependant  l'odeur  des  morts,  affreux  parfum 

Qui  se  mêle  à  l'encens  des  Tedeums  superbes, 

Monte  du  fond  des  bois,  du  fond  des  prés  pleins  d'herbes, 

Des  steppes,  des  marais,  des  vallons,  en  tous  lieux! 

Au  fatal  l30ulevard  de  Paris  oublieux, 

Au  Mexique,  en  Pologne,  en  Crète  où  la  nuit  tombe, 

En  Italie,  on  sent  un  miasme  de  tombe, 

Comme  si,  sur  ce  globe  et  sous  le  firmament, 

Étant  dans  sa  saison  d'épanouissement, 

Vaste  mancenillier  de  la  terre  en  démence. 

Le  carnage  vermeil  ouvrait  sa  fleur  immense. 

Partout  des  égorgés!  des  massacrés  partout  ! 

Le  cadavre  est  à  terre  et  l'idée  est  debout. 

Ils  gisent  étendus  dans  les  plaines  farouches. 

L'appel  aux  armes  flotte  au-dessus  de  leurs  bouches. 

On  les  dirait  semés.  Us  le  sont.  Le  sillon 

Se  nomme  liberté.  La  mort  est  l'aquilon, 

Et  les  morts  glorieux  sont  la  graine  sublime 

Qu'elle  disperse  au  loin  sur  l'avenir,  abîme. 

Germez,  héros!  et  vous,  cadavres,  pourrissez. 

Fais  ton  œuvre,  ô  mystère  !  épars,  nus,  hérissés. 

Béants,  montrant  au  ciel  leurs  bras  coupés  qui  pendent. 

Tous  ces  exterminés  immobiles  attendent. 

Et  tandis  que  les  rois,  joyeux  et  désastreux. 

Font  une  fête  auguste  et  triomphale  entre  eux, 

Tandis  que  leur  olympe  abonde,  au  fond  des  nues, 

En  fanfare,  en  festins,  en  joie,  en  gorges  nues. 

Rit,  chante,  et,  sur  nos  fronts,  montre  aux  hommes  contents 

Une  fraternité  de  czars  et  de  sultans, 
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De  son  côté,  là-bas,  au  désert,  sous  la  bise, 
Dans  l'ombre  avec  la  mort  le  vautour  fraternise; 
Les  bêtes  du  sépulcre  ont  leur  vil  rendez-vous; 
Le  freux,  la  louche  orfraie,  et  le  pygargue  roux, 
L'âpre  autour,  les  milans,  féroces  hirondelles, 
Volent  droit  aux  charniers,  et  tous,  à  tire-d'ailes. 
Se  hâtent  vers  les  morts,  et  ces  rauques  oiseaux 
S'abattent,  l'un  mordant  la  chair,  l'autre  les  os, 
Et,  criant,  s'appelant,  le  feu  sous  les  paupières. 
Viennent  boire  le  sang  qui  coule  entre  les  pierres. 


VIII 


0  peuple,  noir  dormeur,  quand  t'éveilleras-tu  ? 

Rester  couché  sied  mal  à  qui  fut  abattu. 

Tu  dors,  avec  ton  sang  sur  les  mains,  et,  stigmate 

Que  t'a  laissé  l'abjecte  et  dure  casemate, 

La  marque  d'une  corde  autour  de  tes  poignets. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  âme,  ô  toi  qui  t'indignais? 

L'empire  est  une  cave,  et  toutes  les  espèces 

De  nuit  te  tiennent  pris  sous  leurs  brumes  épaisses. 

Tu  dors,  oubliant  tout,  ta  grandeur,  son  complot, 

La  liberté,  le  droit,  ces  lumières  d'en  haut  ; 

Tu  fermes  les  yeux,  lourd,  gisant  sous  d'affreux  voiles, 

Sans  souci  de  l'affront  que  tu  fais  aux  étoiles  ! 

Allons,  remue.  Allons,  mets-toi  sur  ton  séant. 

Qu'on  voie  enfin  bouger  le  torse  du  géant. 

La  longueur  du  sommeil  devient  ignominie. 

Es-tu  las?  es-tu  sourd  ?  es-tu  mort  ?  Je  le  nie. 

N'as-tu  pas  conscience  en  ton  accablement 

Que  l'opprobre  s'accroît  de  moment  en  moment? 

N'entends-tu  pas  qu'on  marche  au-dessus  de  ta  tête? 

Ce  sont  les  rois.  Ils  font  le  mal.  Ils  sont  en  fête. 

Tu  dors  sur  ce  fumier!  Toi  qui  fus  citoyen. 

Te  voilà  devenu  bête  de  somme.  Eh  bien. 

L'âne  se  lève,  et  brait  ;  le  bœuf  se  dresse,  et  beugle. 

Cherche  donc  dans  ta  nuit  puisqu'on  t'a  fait  aveugle. 


MENÏANA.  127 

0  toi  qui  fus  si  grand,  debout!  car  il  est  tard. 
Dans  cette  obscurité  Ton  peut  mettre  au  hasard 
La  main  sur  de  la  honte  ou  bien  sur  de  la  gloire  ; 
Étends  le  bras  le  long  de  la  muraille  noire; 
L'inattendu  dans  l'ombre  ici  peut  se  cacher  ; 
Tu  parviendras  peut-être  à  trouver,  à  toucher, 
A  saisir  une  épée  entre  tes  poings  funèbres, 
Dans  le  tâtonnement  farouche  des  ténèbres! 

Hauteville-House,  novembre  1867. 


Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  la  publication  de  ce  poëme 
que  dix-sept  traductions  en  avaient  déjà  paru,  dont  quelques-unes 
en  vers.  Le  déchaînement  de  la  presse  cléricale  augmenta  le  reten- 
tissement. 

Garibaldi  répondit  à  Victor  Hugo  par  un  poëme  en  vers  français, 
noble  remerciement  d'une  grande  âme. 

La  publication  du  poëme  de  Victor  Hugo  donna  lieu  à  un  inci- 
dent. En  ce  moment-là  (novembre  1867),  on  jouait  Heniani  au 
Théâtre-Français,  et  l'on  allait  jouer  Ruy  Blas  à  l'Odéon.  Les  re- 
présentations d'Hernani  furent  arrêtées,  et  Victor  Hugo  reçut  à 
Guernesey  la  lettre  suivante  : 

«  Le  directeur  du  Théâtre  impérial  de  l'Odéon  a  l'honneur  d'in- 
former M.  Victor  Hugo  que  la  reprise  de  Ruy  Blas  est  interdite. 

«  Ghilly.  » 

Victor  Hugo  répondit  : 

«  A  M.  Louis  Bonaparte,  aux  Tuileries. 
«  Monsieur,  je  vous  accuse  réception  de  la  lettre  signée  Ghilly. 

<<  Victor   Hugo.  » 


IX 

LES   ENFANTS   PAUVRES 

Noël.  Décembre  1867. 


J'éprouve  toujours  un  certain  embarras  à  voir  tant  de 
personnes  réunies  autour  d'une  chose  si  simple  et  si  pe- 
tite. Moi,  solitaire,  une  fois  par  an  j'ouvre  ma  maison. 
Pourquoi?  Pour  montrer  à  qui  veut  la  voir  une  humble 
fête,  une  heure  de  joie  donnée,  non  par  moi,  mais  par 
Dieu,  à  quarante  enfants  pauvres.  Toute  l'année  la  misère, 
un  jour  la  joie.  Est-ce  trop  1 

Mesdames,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  car  à  qui  offrir 
la  joie  des  enfants,  si  ce  n'est  au  cœur  des  femmes?  — 
Pensez  toutes  à  vos  enfants  en  voyant  ceux-ci,  et,  dans  la 
mesure  de  vos  forces,  et  pour  commencer  dès  l'enfance 
la  fraternité  des  hommes,  faites,  vous  qui  êtes  des  mères 
heureuses  et  favorisées,  faites  que  les  petits  riches  ne 
soient  pas  enviés  par  les  petits  pauvres  !  Semons  l'amour. 
C'est  ainsi  que  nous  apaiserons  l'avenir. 

Comme  je  le  disais  l'an  dernier,  à  pareille  occasion,  faire 
du  bien  à  quarante  enfants  est  un  fait  insignifiant  ;  mais 
si  ce  nombre  de  quarante  enfants  pouvait,  par  le  concours 
de  tous  les  bons  cœurs,  s'accroître  indéfiniment,  alors  il 
y  aurait  un  exemple  utile.  Et  c'est  dans  ce  but  de  propa- 
gande que  j'ai  consenti  à  laisser  se  répandre  un  peu  de 
publicité  sur  le  Dîner  des  enfants  pauvres  institué  à  Haute- 
ville-Ilouse. 
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Cette  petite  fondation  a  donc  deux  buts  principaux,  un 
but  d'hygiène  et  un  but  de  propagande. 

Au  point  de  vue  de  l'hygiène,  réussit-elle?  Oui.  La  preuve 
la  voici  :  Depuis  six  ans  que  ce  Dîner  des  enfants  pauvres 
est  fondé  à  Ilauteville-House,  sur  quarante  enfants  qui  y 
prennent  part,  deux  seulement  sont  morts.  Deux  en  six 
ans  !  Je  livre  ce  fait  aux  réflexions  des  hygiénistes  et  des 
médecins. 

Au  point  de  vue  de  la  propagande,  réussit-elle?  Oui. 
Des  Dîners  hebdomadaires  pour  l'enfance  pauvre,  fondés 
sur  le  modèle  de  celui-ci,  commencent  à  s'établir  un  peu 
partout  ;  en  Suisse,  en  Angleterre,  surtout  en  Amérique. 
J'ai  reçu  hier  un  journal  anglais,  le  Leith  Pilot,  qui  en  re- 
commande vivement  l'établissement. 

L'an  dernier  je  vous  lisais  une  lettre,  insérée  dans  le 
Times,  annonçant  à  Londres  la  fondation  d'un  dîner  de 
320  enfants.  Aujourd'hui  voici  une  lettre  que  m'écrit  lady 
Thompson,  trésorièro  d'un  Dîner  d'enfants  pauvres  dans 
la  paroisse  de  Marylebone,  où  sont  admis  6,000  enfants. 
De  300  à  6,000,  c'est  là  une  progression  magnifique,  d'une 
année  à  l'autre.  Je  félicite  et  je  remercie  ma  noble  corres- 
pondante, lady  Thompson.  Grâce  à  elle  et  à  ses  honorables 
amis,  l'idée  du  solitaire  a  fructifié.  Le  petit  ruisseau  de 
Guernesey  est  devenu  à  Londres  un  grand  fleuve. 

Un  dernier  mot. 

Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  ici-bas  des 
devoirs  de  diverses  sortes.  Dieu  nous  impose  d'abord  les 
devoirs  sévères.  Nous  devons,  dans  l'intérêt  de  tous  les 
hommes,  lutter  ;  nous  devons  combattre  les  forts  et  les 
puissants,  les  forts  quand  ils  abusent  de  la  force,  les  puis- 
sants quand  ils  emploient  au  mal  la  puissance  ;  nous  devons 
prendre  au  collet  le  despote,  quel  qu'il  soit,  depuis  le  char- 
retier qui  maltraite  un  cheval  jusqu'au  roi  qui  opprime 
un  peuple.  Résister  et  lutter,  ce  sont  de  rudes  nécessités. 
La  vie  serait  dure  si  elle  ne  se  composait  que  de  cela. 

Quelquefois,  à  bout  de  forces,  on  demande,  en  quelque 
sorte,  grâce  au  devoir.  On  se  tourne  vers  la  con«5cience  : 
Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ?  répond  la  conscience;  le  devoir 
est  de  continuer.  Pourtant  on  interrompt  un  moment  la 
lutte,  on  se  met  à  contempler  les  enfants,  les  pauvres 
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petits,  les  frais  visages  que  fait  lumineux  et  roses  l'aube 
auguste  delà  vie,  on  se  sent  ému,  on  passe  de  l'indignation 
à  l'attendrissement,  et  alors  on  comprend  la  vie  entière, 
et  l'on  remercie  Dieu,  qui,  s'il  nous  donne  les  puissants  et 
les  méchants  à  combattre,  nous  donne  aussi  les  innocents 
et  les  faibles  à  soulager,  et  qui,  à  côté  des  devoirs  sévères,' 
a  placé  les  devoirs  charmants.  Les  derniers  consolent  des 
premiers. 


1868 


Manin  au  tombeau. 

Flourens  en  prison.  —  La  liberté,  comprimée  en  Crète, 

reparaît  en  Espagne.  —  Après  le  devoir  envers  les  hommes, 

le  devoir  envers  les  enfants. 


k 


MANIN 


Victor  Hugo,  invité  par  les  patriotes  vénitiens  à  venir  assister  à 
la  cérémonie  de  la  translation  des  cendres  de  Manin  à  Venise, 
répondit  par  la  lettre  suivante  : 


Hauteville-House,  16  mars  1868. 

On  m'écrit  de  Venise,  et  l'on  me  demande  si  j'ai  une  pa- 
role à  dire  dans  cette  illustre  journée  du  22  mars. 

Oui.  Et  cette  parole,  la  voici  : 

Venise  a  été  arrachée  à  Manin  comme  Rome  à  Gari- 
baldi. 

Manin  mort  reprend  possession  de  Venise.  Garibaldi  vi- 
vant rentrera  à  Rome. 

La  France  n'a  pas  plus  le  droit  de  peser  sur  Rome  que 
l'Autriche  n'a  eu  le  droit  de  peser  sur  Venise. 

Même  usurpation,  qui  aura  le  même  dénoûment. 

Ce  dénoûment,  qui  accroîtra  l'Italie,  grandira  la  France. 

Car  toutes  les  choses  justes  que  fait  un  peuple  sont  des 
choses  grandes. 

La  France  libre  tendra  la  main  à  l'Italie  complète. 

Et  les  deux  nations  s'aimeront.  Je  dis  ceci  avec  une  joie 
profonde,  moi  qui  suis  fils  de  la  France  et  petit-fils  de 
l'Italie. 

Le  triomphe  de  Manin  aujourd'hui  prédit  le  triomphe  de 
Garibaldi  demain. 
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Ce  jour  du  22  mars  est  un  jour  précurseur. 

De  tels  sépulcres  sont  pleins  de  promesses.  Manin  fut  un 
combattant  et  un  proscrit  du  droit;  il  a  lutté  pour  les 
principes;  il  a  tenu  haut  l'épée  de  lumière.  Il  a  eu,  comme 
Garibaldi,  la  douceur  héroïque.  La  liberté  de  l'Italie,  visi- 
ble, quoique  voilée,  est  debout  derrière  son  cercueil.  Elle 
ôtera  son  voile. 

Et  alors  elle  deviendra  la  paix  tout  en  restant  la  liberté. 

Voilà  ce  qu'annonce  Manin  rentrant  à  Venise. 

Dans  un  mort  comme  Manin  il  y  a  de  l'espérance. 

Victor  Hogo. 


II 

GUSTAVE  FLOURENS 


Ea  présence  de  certains  faits,  un  cri  d'indignation 
échappe. 

M.  Gustave  Flourens  est  un  jeune  écrivain  de  talent. 
Fils  d'un  père  dévoué  à  la  science,  il  est  dévoué  au  progrès. 
Quand  l'insurrection  de  Crète  a  éclaté,  il  est  allé  en  Crète. 
La  nature  l'avait  fait  penseur,  la  liberté  l'a  fait  soldat.  Il  a 
épousé  la  cause  Cretoise,  il  a  lutté  pour  la  réunion  de  la 
Crète  à  la  Grèce;  il  a  finalement  adopté  cette  Candie  hé- 
roïque ;  il  a  saigné  et  souffert  sur  cette  terre  infortunée, 
il  y  a  eu  chaud  et  froid,  faim  et  soif  ;  il  a  guerroyé,  ce 
parisien,  dans  les  monts  Blancs  de  Sphakia,  il  a  subi  les 
durs  été  et  les  rudes  hivers,  il  a  connu  les  sombres  champs 
de  bataille,  et  plus  d'une  fois,  après  le  combat,  il  a  dormi 
dans  la  neige  à  côté  de  ceux  qui  dormaient  dans  la  mort. 
Il  a  donné  son  sang,  il  a  donné  son  argent.  Détail  touchant, 
il  lui  est  arrivé  de  prêter  trois  cents  francs  à  ce  gouver- 
nement de  Crète,  dédaigné,  on  le  comprend,  des  gouver- 
nements qui  s'endettent  de  treize  milliards*.  Après  des 
années  d'un  opiniâtre  dévouement,  ce  français  a  été 
fait  «"étois.  L'as?emblée  nationale  candiote  s'est  adjoint 


*  C'était  à  cette  époque  la  dette  de  la  France  sous  l'empire.  Depuis,  Se- 
dan et  ses  suites  ont  accru  cette  dette  de  dix  milliards.  Grâce  à  l'aventure 
finale  de  l'empiro,  la  France  doit  dix  milliards  de  plus;  il  est  vrai  qu'elle  a 
deux  provinces  de  moins. 
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M.  Gustave  Flourens  ;  elle  Ta  envoyé  en  Grèce  faire  acte 
de  fraternité,  et  Ta  chargé  d'introduire  les  députés  crétois 
au  parlement  hellénique.  A  Athènes,  M.  Gustave  Flourens 
a  voulu  voir  Georges  de  Danemark,  qui  est  roi  de  Grèce,  à 
ce  qu'il  paraît.  M.  Gustave  Flourens  a  été  arrêté. 

Français,  il  avait  un  droit;  crétois,  il  avait  un  devoir. 
Devoir  et  droit  ont  été  méconnus.  Le  gouvernement  grec 
et  le  gouvernement  français,  deux  complices,  l'ont  embar- 
qué sur  un  paquebot  de  passage,  il  a  été  apporté  de  force  à 
Marseille.  Là,  il  était  difficile  de  ne  pas  le  laisser  libre  ;  on 
a  dû  le  lâcher.  Mis  en  liberté,  M.  Gustave  Flourens  est 
immédiatement  reparti  pour  la  Grèce.  Moins  de  huit  jours 
après  avoir  été  expulsé  d'Atliènes,  il  y  rentrait.  C'était  son 
devoir.  M.  Gustave  Flourens  a  accepté  une  mission  sacrée, 
il  est  le  député  d'un  peuple  qui  expire,  il  est  porteur  d'un 
cri  d'agonie,  il  est  dépositaire  du  plus  auguste  des  fidéi- 
commis,  du  droit  d'une  nation  ;  ce  fidéicommis,  il  veut  y 
faire  honneur;  cette  mission,  il  veut  la  remplir.  De  là  son 
obstination  intrépide.  Or,  sous  de  certains  règnes,  qui  fait 
son  devoir,  fait  un  crime.  A  cette  heure,  M.  Gustave  Flou- 
rens est  hors  la  loi.  Le  gouvernement  grec  le  traque,  le 
gouvernement  français  le  livre,  et  voici  ce  que  ce  lutteur 
stoïque  m'écrit  d'Athènes,  où  il  est  caché  :  Si  je  suis  pris, 
je  m'atleîids  au  poison  dans  quelque  cachot. 

Dans  une  autre  lettre,  qu'on  nous  écrit  de  Grèce,  nous 
lisons  :  Gustave  Flourens  est  abandonné. 

Non,  il  n'est  pas  abandonné.  Que  les  gouvernements  le 
sachent,  ceux  qui  se  croient  forts  comme  la  Russie,  et 
ceux  qui  se  sentent  faibles  comme  la  Grèce,  ceux  qui  tor- 
turent la  Pologne,  comme  ceux  qui  trahissent  la  Crète, 
qu'ils  le  sachent,  et  qu'ils  y  songent,  la  France  est  une 
immense  force  inconnue.  La  France  n'est  pas  un  empire, 
la  France  n'est  pas  une  armée,  la  France  n'est  pas  une  cir- 
conscription géographique,  la  France  n'est  pas  même  une 
masse  de  trente-huit  millions  d'hommes  plus  ou  moins 
distraits  du  droit  par  la  fatigue;  la  France  est  une  âme.  Où 
est-elle?  Partout.  Peut-être  même  en  ce  moment  est- 
elle  plutôt  ailleurs  qu'en  France.  Il  arrive  quelquefois  à 
une  patrie  d'être  exilée.  Une  nation  comme  la  France  est 
un  principe,  et  son  vrai  territoire  c'est  le  droit.  C'est  là 
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qu'elle  se  réfugie,  laissant  la  terre,  devenue  glèbe,  au  joug, 
et  le  domaine  matériel  à  l'oppression  matérielle.  Non,  la 
Crète,  qu'on  met  hors  les  nations,  n'est  pas  abandonnée. 
Non,  son  député  et  son  soldat,  Gustave  Flourens,  qu'on 
met  hors  la  loi,  n'est  pas  abandonné.  La  vérité,  cette 
grande  menace,  est  là,  et  veille.  Les  gouvernements  dor- 
ments  ou  font  semblant,  mais  il  y  a  quelque  part  des  yeux 
ouverts.  Ces  yeux  voient  et  jugent.  Ces  yeux  fixes  sont 
redoutables.  Une  prunelle  où  est  la  lumière  est  une  atta- 
que continue  à  tout  ce  qui  est  faux,  inique  et  nocturne. 
Sait-on  pourquoi  les  césars,  les  sultans,  les  vieux  rois,  les 
vieux  codes  et  les  vieux  dogmes  se  sont  écroulés?  C'est 
parce  qu'ils  avaient  sur  eux  cette  lumière.  Sait-on  pour- 
quoi Napoléon  est  tombé?  C'est  parce  que  la  justice,  de- 
bout dans  l'ombre,  le  regardait. 

Victor   Hugo. 

Hauteville-House,  <J  juillet  1868. 


Trois  semaines  après  la  publication  de  cette  lettre,  Victor  Hugo 
reçut  le  billet  que  voici  : 


Naples,  25  juillet  1868. 

«  Maître, 

«  Grâce  à  vous  je  suis  hors  de  prison  et  de  danger.  Les  gouver- 
nements ont  été  forcés,  par  la  conscience  publique,  de  lâcher 
l'homme  réclamé  par  Victor  Hugo.  Barbes  vous  a  dû  la  vie  ;  je  vous 
dois  la  hberté. 

«  Gustave  Flourens.  » 


m 

L'ESPAGNE 


En  1868,  l'homme  exilé  fut  frappé  deux  fois;  il  perdit  coup  sur 
coup  sa  femme  et  son  petit-fils,  le  premier-né  de  son  fils  Charles. 
L'enfant  mourut  en  mars  et  M"*®  Victor  Hugo  en  août.  Victor  Hugo 
put  garder  l'enfant  près  de  lui;  on  l'enterra  dans  la  terre  d'exil; 
mais  M'"®  Victor  Hugo  rentra  en  France.  La  mère  avait  exprimé 
le  vœu  de  dormir  près  de  sa  fille;  on  l'enterra  au  cimetière  de 
Villequier.  Le  proscrit  ne  put  suivre  la  morte.  De  loin,  et  debout 
sur  la  frontière,  il  vit  le  cercueil  disparaître  à  l'horizon.  L'adieu 
suprême  fut  dit  en  son  nom  sur  la  tombe  de  Villequier  par  une 
noble  voix.  Voici  les  hautes  et  grandes  paroles  que  prononça  Paul 
Meurice  : 

«  Je  voudrais  seulement  lui  dire  adieu  pour  nous  tous. 

«  Vous  savez  bien,  vous  qui  l'entourez,  —  pour  la  dernière  fois! 
ce  qu'était,  ce  qu'est,  cette  âme  si  belle  et  si  douce,  cet  adorable 
esprit,  ce  grand  cœur. 

«Ah!  ce  grand  cœur  surtout!  Comme  elle  aimait  aimer! 
comme  elle  aimait  à  être  aimée!  comme  elle  savait  souffrir  avec 
ceux  qu'elle  aimait! 

«  Elle  était  la  femme  de  l'homme  le  plus  grand  qui  soit,  et, 
par  le  cœur,  elle  se  haussait  à  ce  génie.  Elle  l'égalait  presque  à 
force  de  le  comprendre. 

«  Et  il  faut  qu'elle  nous  quitte  !   il  faut  que  nous  la  quittions  ! 

«  Elle  a  déjà,  elle,  retrouvé  à  aimer.  Elle  a  retrouvé  ses  deux 
enfants,  ici  {montrant  la  fosse)  —  et  là  {montrant  le  ciel). 

«  Victor  Hugo  m'a  dit  à  la  frontière,  hier  soir  :  «  Dites  à  ma 
«  fille  qu'en  attendant  je  lui  envoie  sa  mère.  »  C'est  dit,  et  je  crois 
que  c'est  entendu. 
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«  Et   maintenant,   adieu  donc!  adieu  pour   les  présents!  adieu 
pour  les  absents!  adi- u,  notre  amie;  adieu,  notre  sœur! 
a  Adieu,  mais  au  revoir! 

Mais  le  devoir  ne  lâche  pas  prise.  Il  a  d'impérieuses  urgences. 
M'"^'  Victor  Hugo,  on  vient  de  le  voir,  était  morte  en  août.  En  oc- 
tobre, l'écroulement  de  la  royauté  en  Espagne  redonnait  la  parole 
à  Victor  Hugo.  Mis  en  demeure  par  de  si  décisifs  événements,  il 
dut,  quel  que  fût  son  deuil,  rompre  le  silence. 


A    L'ESPAGNE 


Un  peuple  a  été  pendant  mille  ans,  du  sixième  au  sei- 
zième siècle,  le  premier  peuple  de  l'Europe,  égal  à  la  Grèce 
par  répopée,  à  Fltalie  par  Part,  à  la  Krance  par  la  philo- 
sophie ;  ce  peuple  a  eu  Léonidas  sous  le  nom  de  Pelage,  et 
Achille  sous  le  nom  de  Cid;  ce  peuple  a  commencé  par  Vi- 
riate  et  a  fini  par  Riego;  il  a  eu  Lépante,  comme  les  grecs 
ont  eu  Salamine;  sans  lui  Corneille  n'aurait  pas  créé  la 
tragédie  et  Christophe  Colomb  n'aurait  pas  découvert 
l'Amérique  ;  ce  peuple  est  le  peuple  indomptable  de  Fuero- 
Juzgo;  presque  aussi  défendu  que  la  Suisse  par  son  relief 
géologique,  car  le  Mulhacen  est  au  mont  Blanc  comme  18 
est  à  2Zi;  il  a  eu  son  assemblée  de  la  forêt,  contemporaine 
du  forum  de  Rome,  meeting  des  bois  où  le  peuple  régnait 
deux  fois  par  mois,  à  la  nouvelie  lune  et  à  la  pleine  lune  : 
il  a  eu  les  certes  à  Léon  soixante-dix-sept  ans  avant  que 
les  anglais  eussent  le  parlement  à  Londres;  il  a  eu  son 
serment  du  Jeu  de  Paume  à  Médina  del  Campo,  sous  Don 
Sanche;  dès  1133,  aux  certes  de  Borja,  il  a  eu  le  tiers  état 
prépondérant,  et  l'on  a  vu  dans  l'assemblée  de  cette  nation 
une  seule  ville,  comme  Sarago.sse  envoyer  quinze  députés; 
dès  1307,  sous  Alphonse  III,  il  a  proclamé  le  droit  et  le  de- 
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voir  d'insurrection;  en  Aragon  il  a  institué  Tliomme  appelé 
Justice,  supérieur  à  l'homme  appelé  Roi  ;  il  a  dressé  en  face 
du  trône  le  redoutable  sino  no;  il  a  refusé  l'impôt  à  Charles- 
Quint.  Naissant,  ce  peuple  a  tenu  en  échec  Charlemagne, 
et,  mourant,  Napoléon.  (  e  peuple  a  eu  des  maladies  et 
subi  des  vermines,  mais,  en  somme,  n'a  pas  été  plus  désho- 
noré par  les  moines  que  les  lions  par  les  poux.  Il  n'a 
manqué  à  ce  peuple  que  deux  choses,  savoir  se  passer  du 
pape,  et  savoir  se  passer  du  roi.  Par  la  navigation,  par  l'a- 
venture, par  l'industrie,  par  le  commerce,  par  l'invention 
appliquée  au  globe,  par  la  création  des  itinéraires  in- 
connus, par  l'initiative,  par  la  colonisation  universelle,  il 
a  été  une  Angleterre,  avec  l'isolement  de  moins  et  le  soleil 
de  plus.  Il  a  eu  des  capitaines,  des  docteurs,  des  poètes, 
des  prophètes,  des  héros,  des  sages.  Ce  peuple  a  l'Alham- 
bra,  comme  Athènes  a  le  Parthénon,  et  a  Cervantes,  comme 
nous  avons  Voltaire.  L'âme  immense  de  ce  peuple  a  jeté 
sur  la  terre  tant  de  lumière  que  pour  l'étouffer  il  a  fallu 
Torquemada;  sur  ce  flambeau,  les  papes  ont  posé  la  tiare, 
éteignoir  énorme.  Le  papisme  et  l'absolutisme  se  sont 
ligués  pour  venir  à  bout  de  cette  nation.  Puis  toute  sa  lu- 
mière, ils  la  lui  ont  rendue  en  flamme,  et  l'on  a  vu  l'Es- 
pagne liée  au  bûcher.  Ce  quemadero  démesuré  a  couvert 
le  monde,  sa  fumée  a  été  pendant  trois  siècles  le  nuage 
hideux  de  la  civilisation,  et,  le  supplice  fini,  le  brùlement 
achevé,  on  a  pu  dire  :  Cette  cendre,  c'est  ce  peuple. 

Aujourd'hui,  de  cette  cendre  cette  nation  renaît.  Ce  qui 
est  faux  du  phénix  est  vrai  du  peuple. 

Ce  peuple  renaît.  Renaîtra-t-il  petit?  Renaîtra-t-il  grand? 
Telle  est  la  question. 

Reprendre  son  rang,  l'Espagne  le  peut.  Redevenir  l'égale 
de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Offre  immense  de  la  provi- 
dence. L'occasion  est  unique.  L'Espagne  la  laissera-t-elle 
échapper? 

Une  monarchie  de  plus  sur  le  continent,  à  quoi  bon? 
L'Espagne  sujette  d'un  roi  sujet  des  puissances,  quel 
amoindrissement  !  D'ailleurs  établir  à  cette  heure  une  mo- 
narchie, c'est  prendre  de  la  peine  pour  peu  de  temps.  Le 
décor  va  changer. 
Une  république  en  Espagne,  ce  serait  le  holà  en  Europe  ; 
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et  le  holà  dit  aux  rois,  c'est  la  paix  ;  ce  serait  la  France  et 
la  Prusse  neutralisées,  la  guerre  entre  les  monarchies  mi- 
litaires impossible  par  le  seul  fait  de  la  révolution  pré- 
sente, la  muselière  mise  à  Sadowa  comme  à  Austerlitz,  la 
perspective  des  tueries  remplacée  par  la  perspective  du 
travail  et  de  la  fécondité,  Chassepot  destitué  au  profit  de 
Jacquart;  ce  serait  l'équilibre  du  continent  brusquement 
fait  aux  dépens  des  fictions  par  ce  poids  dans  la  balance, 
la  vérité;  ce  serait  cette  vieille  puissance,  l'Espagne,  ré- 
générée par  cette  jeune  force,  le  peuple  ;  ce  serait,  au 
point  de  vue  de  la  marine  et  du  commerce,  la  vie  rendue 
à  ce  double  littoral  qui  a  régné  sur  la  Méditerranée  avant 
Venise  et  sur  l'Océan  avant  l'Angleterre  ;  ce  serait  l'indus- 
trie fourmillant  là  où  croupit  la  misère  ;  ce  serait  Cadix 
égale  à  Southampton,  Barcelone  égale  à  Liverpool,  Madrid 
égale  à  Paris.  Ce  serait  le  Portugal,  à  un  moment  donné, 
faisant  retour  à  l'Espagne,  par  la  seule  attraction  de  la  lu- 
mière et  de  la  prospérité  ;  la  liberté  est  l'aimant  des  an- 
nexions. Une  république  en  Espagne,  ce  serait  la  consta- 
tation pure  et  simple  de  la  souveraineté  de  l'homme  sur 
lui-même,  souveraineté  indiscutable,  souveraineté  qui  ne 
se  met  pas  aux  voix  ;  ce  serait  la  production  sans  tarif,  la 
consommation  sans  douane,  la  circulation  sans  ligature, 
l'atelier  sans  prolétariat,  la  richesse  sans  parasitisme,  la 
conscience  sans  préjugés,  la  parole  sans  bâillon,  la  loi  sans 
mensonge,  la  force  sans  armée,  la  fraternité  sans  Caïn  ;  ce 
serait  le  travail  pour  tous,  l'instruction  pour  tous,  la  jus- 
tice pour  tous,  l'échafaud  pour  personne  ;  ce  serait  l'idéal 
devenu  palpable,  et,  de  même  qu'il  y  a  Thirondelle-guide, 
il  y  aurait  la  nation-exemple.  De  péril  point.  L'Espagne  ci- 
toyenne, c'est  l'Espagne  forte  ;  l'Espagne  démocratie,  c'est 
l'Espagne  citadelle.  La  république  en  Espagne,  ce  serait  la 
probité  administrant,  la  vérité  gouvernant,  la  liberté  ré- 
gnant; ce  serait  la  souveraine  réalité  inexpugnable;  la  li- 
berté est  tranquille  parce  qu'elle  est  invincible,  et  invin- 
cible parce  qu'elle  est  contagieuse.  Qui  l'attaque  la  gagne. 
L'armée  envoyée  contre  elle  ricoche  sur  le  despote.  C'est 
pourquoi  on  la  laisse  en  paix.  La  république  en  Espagne, 
ce  serait,  à  l'horizon,  l'irradiation  du  vrai,  promesse  pour 
tous,  menace  pour  le  mal  seulement  ;  ce  serait  ce  géant, 
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le  droit,  debout  en  Europe,  derrière  cette  barricade,  les 
Pyrénées. 

Si  l'Espagne  renaît  monarchie,  elle  est  petite. 

Si  elle  renaît  république,  elle  est  grande. 

Qu'elle  choisisse. 

Victor   Hugo. 

Hauteville-House,  22  octobre  1868. 
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IV 
SECONDE   LETTRE  A   L'ESPAGNE 


De  plusieurs  points  de  l'Espagne,  de  la  Corogne,  par  l'or- 
gane du  comité  démocratique,  d'Oviédo,  de  Séville,  de 
Barcelone,  de  Saragosse,  la  ville  patriote,  de  Cadix,  la  ville 
révolutionnaire,  de  Madrid,  par  la  généreuse  voix  d'Emilio 
Castelar,  un  deuxième  appel  m'est  fait.  On  m'interroge.  Je 
réponds. 

De  quoi  s'agit-il?  De  l'esclavage. 

L'Espagne,  qui  d'une  seule  secousse  vient  de  rejeter 
tous  les  vieux  opprobres,  fanatisme,  absolutisme,  écha- 
faud,  droit  divin,  gardera-t-elle  de  tout  ce  passé  ce  qu'il  y 
a  de  plus  odieux,  l'esclavage?  Je  dis  :  Non! 

Abolition,  et  abolition  immédiate.  Tel  est  le  devoir. 

Est-ce  qu'il  y  a  lieu  d'hésiter?  Est-ce  que  c'est  possible? 
Quoil  ce  que  l'Angleterre  a  fait  en  1838,  ce  que  la  France 
a  fait  en  I8/18,  en  1868  l'Espagne  ne  le  ferait  pas!  Quoi! 
être  une  nation  affranchie,  et  avoir  sous  ses  pieds  une 
race  asservie  et  garrottée  !  Quoi  !  ce  contre-sens  !  être  chez 
soi  la  lumière,  et  hors  de  chez  soi  la  nuit  !  être  chez  soi 
la  justice,  et  hors  de  chez  soi  l'iniquité!  citoyen  ici,  né- 
grier là!  faire  une  révolution  qui  aurait  un  côté  de  gloire 
et  un  côté  d'ignominie!  Quoi!  après  la  royauté  chassée, 
l'esclavage  resterait!  il  y  aurait  près  de  vous  un  homme 
qui  serait  à  vous,  un  homme  qui  serait  votre  chose!  vous 
auriez  sur  la  tète  un  bonnet  oe  liberté  pour  vous  et  à  la 
main  une  chaîne  pour  lui!  Qu'est-ce  que  le  fouet  du  plan- 
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teur?  c'est  le  sceptre  du  roi,  naïf  et  dédoré.  L'un  brisé, 
l'autre  tombe. 

Une  monarchie  à  esclaves  est  logique.  Une  république  à 
esclaves  est  cynique.  Ce  qui  rehausse  la  monarchie  désho- 
nore la  république.  La  république  est  une  virginité. 

Or,  dès  à  présent,  et  sans  attendre  aucun  vote,  vous  êtes 
république.  Pourquoi  ?  parce  que  vous  êtes  la  grande  Es- 
pagne. Vous  êtes  république;  l'Europe  démocratique  en  a 
pris  acte.  0  espagnols!  vous  ne  pouvez  rester  fiers  qu'à  la 
condition  de  rester  libres.  Déchoir  vous  est  impossible. 
Croître  est  dans  la  nature;  se  rapetisser,  non. 

Vous  resterez  libres.  Or  la  liberté  est  entière.  Elle  a  la 
sombre  jalousie  de  sa  grandeur  et  de  sa  pureté.  Aucun 
compromis.  Aucune  concession.  Aucune  diminution.  Elle 
exclut  en  haut  la  royauté  et  en  bas  l'esclavage. 

Avoir  des  esclaves,  c'est  mériter  d'être  esclave.  L'es- 
clave au-dessous  de  vous  justifie  le  tyran  au-dessus  de 
vous. 

Il  y  a  dans  l'histoire  de  la  traite  une  année  hideuse, 
1768.  Cette  année-là  le  maximum  du  crime  fut  atteint; 
l'Europe  vola  à  l'Afrique  cent  quatre  mille  noirs,  qu'elle 
vendit  à  l'Amérique.  Cent  quatre  mille  !  jamais  si  effroyable 
chiffre  de  vente  de  chair  humaine  ne  s'était  vu.  Il  y  a  de 
cela  juste  cent  ans.  Eh  bien!  célébrez  ce  centenaire  par 
l'abolition  de  l'esclavage  ;  qu'à  une  année  infâme  une 
année  auguste  réponde  ;  et  montrez  qu'entre  l'Espagne  de 
1768  et  l'Espagne  de  1868  il  y  a  plus  qu'un  siècle,  il  y  a  un 
abîme,  il  y  a  l'infranchissaljle  profondeur  qui  sépare  le 
faux  du  vrai,  le  mal  du  bien,  l'injuste  du  juste,  l'abjection 
de  la  gloire,  la  monarchie  de  la  république,  la  servitude 
de  la  liberté.  Précipice  toujours  ouvert  derrière  le  pro- 
grès ;  qui  recule  y  tombe. 

Un  peuple  s'augmente  de  tous  les  hommes  qu'il  affran- 
chit. Soyez  la  grande  Espagne  complète.  Ce  qu'il  vous  faut, 
c'est  Gibraltar  de  plus  et  Cuba  de  moins. 

Un  dernier  mot.  Dans  la  profondeur  du  mal,  despotisme 
et  esclavage  se  rencontrent  et  produisent  le  même  effet. 
Pas  d'identité  plus  saisissante.  Le  joug  de  l'esclavage  est 
plus  encore  peut-être  sur  le  maître  que  sur  l'esciave.  Le- 
quel des  deux  possède  Tautre?  question.  C'est  une  erreur 
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de  croire  qu'on  est  le  propriétaire  de  l'homme  qu'on 
achète  et  qu'on  vend;  on  est  son  prisonnier.  Il  vous  tient. 
Sa  rudesse,  sa  grossièreté,  son  ignorance,  sa  sauvagerie, 
vous  devez  les  partager;  sinon,  vous  vous  feriez  horreur  à 
vous-même.  Ce  noir,  vous  le  croyez  à  vous;  c'est  vous  qui 
êtes  à  lui.  Vous  lui  avez  pris  son  corps,  il  vous  prend 
votre  intelligence  et  votre  honneur.  Il  s'établit  entre  vous 
et  lui  un  mystérieux  niveau.  L'esclave  vous  châtie  d'être 
son  maître.  Tristes  et  justes  représailles,  d'autant  plus  ter- 
ribles que  l'esclave,  votre  sombre  dominateur,  n'en  a  pas 
conscience.  Ses  vices  sont  vos  crimes;  ses  malheurs  de- 
viendront vos  catastrophes.  Un  esclave  dans  une  maison, 
c'est  une  âme  farouche  qui  est  chez  vous,  et  qui  est  en 
vous.  Elle  vous  pénètre  et  vous  obscurcit,  lugubre  empoi- 
sonnement. Ah!  l'on  ne  commet  pas  impunément  ce  grand 
crime,  l'esclavage!  La  fraternité  méconnue  devient  fata- 
lité. Si  vous  êtes  un  peuple  éclatant  et  illustre,  l'escla- 
vage, accepté  comme  institution,  vous  fait  abominable. 
La  couronne  au  front  du  despote,  le  carcan  au  cou  de 
l'esclave,  c'est  le  même  cercle,  et  votre  âme  de  peuple  y 
est  enfermée.  Toutes  vos  splendeurs  ont  cette  tache,  le 
nègre.  L'esclave  vous  impose  ses  ténèbres.  Vous  ne  lui 
communiquez  pas  la  civilisation,  et  il  vous  communique 
la  barbarie.  Par  l'esclave,  l'Europe  s'inocule  l'Afrique. 

0  noble  peuple  espagnol!  c'est  là,  pour  vous,  la 
deuxième  délibération.  Vous  vous  êtes  délivré  du  des- 
pote ;  maintenant  délivrez- vous  de  l'esclave. 

Victor   Hugo. 

Hauteville-House,  22  novembre  1868. 
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Les  deuils  qui  nous  éprouvent  n'empêcheiîl  pas  qu'il  y 
ait  des  pauvres.  Si  nous  pouvions  oublier  ce  que  souffrent 
les  autres,  ce  que  nous  souffrons  nous-mêmes  nous  en 
ferait  souvenir;  le  deuil  est  un  appel  au  devoir. 

La  petite  institution  d'assistance  pour  l'enfance,  que  j'ai 
fondée  il  y  a  sept  ans,  à  Guernesey,  dans  ma  maison,  fruc- 
tifie, et  vous,  mesdames,  qui  m'écoutez  avec  tant  de  grâce, 
vous  serez  sensibles  à  cette  bonne  nouvelle. 

Ce  n'est  pas  de  ce  que  je  fais  ici  qu'il  est  question,  mais 
de  ce  qui  se  fait  au  dehors.  Ce  que  je  fais  n'est  rien,  et  ne 
vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

Cette  fondation  du  Dîner  des  Enfants  pauvres  n'a  qu'une 
chose  pour  elle,  c'est  d'être  une  idée  simple.  Aussi  a-t-elle 
été  tout  de  suite  comprise,  surtout  dans  les  pays  de  liberté, 
en  Angleterre,  en  Suisse  et  en  Amérique;  là  elle  est 
appliquée  sur  une  grande  échelle.  —  Je  note  le  fait  sans 
y  insister,  mais  je  crois  qu'il  y  a  une  certaine  affinité  entre 
les  idées  simples  et  les  pays  libres. 

Pour  que  vous  jugiez  du  progrès  que  fait  l'idée  du  Dîner 
des  Enfants  pauvres,  je  vous  citerai  seulement  deux  ou 
trois  (;hiff*res.  Ces  chiffres,  je  les  prends  en  Angleterre,  je 
les  prends  à  Londres,  c'est-à-dire  chez  vous. 

Vous  avez  pu  lire  dans  les  journaux  la  lettre  que  m'a 
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adressée  Tlionorable  lady  Thompson.  Dans  la  seule  paroisse 
de  Marylebone,  en  l'année  1868,  le  nombre  des  enfants 
assistés  s'est  élevé  de  5,000  à  7,850.  Une  société  d'assistance, 
intitulée  Children's  Providenl  Society,  vient  de  se  fonder, 
Maddox  Street,  Regent's  street,  au  capital  de  vingt  mille 
livres  sterling.  Enfin,  troisième  fait,  vous  vous  rappelez 
que  l'an  dernier,  à  pareil  jour,  je  me  félicitais  de  lire  dans 
les  journaux  anglais  que  l'idée  de  Hauteville-House  avait 
fructifié  à  Londres,  au  point  qu'on  y  secourait  trente  mille 
enfants.  Eh  bien,  lisez  aujourd'hui  l'excellent  journal 
VExpress  du  17  décembre,  vous  y  constaterez  une  pro- 
gression magnifique.  En  1866,  il  y  avait  à  Londres  six  mille 
enfants  secourus  de  la  façon  que  j'ai  indiquée;  en  1867, 
trente  mille;  en  1868,  il  y  en  a  cent  quinze  mille. 

A  ces  115,000  ajoutez  les  7,850  de  Marylebone,  société 
distincte,  et  vous  aurez  un  total  de  122,850  enfants 
secourus. 

Ce  que  c'est  qu'un  grain  mis  dans  le  sillon,  quand  Dieu 
consent  à  le  féconder!  Combien  voyez-vous  ici  d'enfants? 
Quarante.^  C'est  bien  peu.  Ce  n'est  rien.  Eh  bien,  chacun 
de  ces  quarante  enfants  en  produit  au  dehors  trois  mille, 
et  les  quarante  enfants  de  Hauteville-House  deviennent  à 
Londres  cent  vingt  mille. 

Je  pourrais  citer  d'autres  faits  encore,  je  m'arrête.  Je 
parle  de  moi,  mais  c'est  malgré  moi.  Dans  tout  ceci  aucun 
honneur  ne  me  revient,  et  mon  mérite  est  nul.  Toutes  les 
actions  de  grâces  doivent  être  adressées  à  mes  admirables 
coopérateurs  d'Angleterre  et  d'Amérique. 

Un  mot  pour  terminer. 

Je  trouve  l'exil  bon.  D'abord,  il  m'a  fait  connaître  cette 
île  hospitalière;  ensuite,  il  m'a  donné  le  loisir  de  réaliser 
cette  idée  que  j'avais  depuis  longtemps,  un  essai  pratique 
d'amélioration  immédiate  du  sort  des  enfants  —  des  pau- 
vres enfants  —  au  point  de  vue  de  la  double  hygiène, 
c'est-à-dire  de  la  santé  physique  et  de  la  santé  intellec- 
tuelle. L'idée  a  réussi.  C'est  pourquoi  je  remercie  Texil. 

Ah!  je  ne  me  lasserai  jamais  de  le  dire  :  —  Songeons 
aux  enfants! 

La  société  des  hommes  est  toujours,  plus  ou  moins,  une 
société  coupable.   Dans  cette  faute  collective  que  nous 
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commettons  tous,  et  qui  s'appelle  tantôt  la  loi,  tantôt  les 
mœurs,  nous  ne  sommes  sûrs  que  d'une  innocence,  l'inno- 
cence des  enfants. 

Eh  bien,  aimons-la,  nourrisons-Ia,  vêtissons-la,  donnons- 
lui  du  pain  et  des  souliers,  guérissons-la,  éclairons-la,  véné- 
rons-la. 

Quant  à  moi,  —  êtes-vous  curieux  de  savoir  mon  opinion 
politique?  —  je  vais  vous  la  dire.  Je  suis  du  parti  de  l'inno- 
cence. Surtout  du  parti  de  l'innocence  punie  — pourquoi, 
mon  Dieu?  —  par  la  misère. 

Quelles  que  soient  les  douleurs  de  cette  vie,  je  ne  m'en 
plaindrai  pas,  s'il  m'est  donné  de  réaliser  les  deux  plus 
hautes  ambitions  qu'un  homme  puisse  avoir  sur  la  terre 
Cesdeuxambitions,  les  voici  :  être  esclave  et  être  serviteur. 
Esclave  de  la  conscience,  et  serviteur  des  pauvres. 
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LA   CRETE 

A    M.    VALOUDÔlKI 

PRÉSIDENT    DU    GOUVERNEMENT    DB    LA    CRÈTE 


Monsieur, 

Votre  lettre  éloquente  m'a  vivement  touché.  Oui,  vous 
avez  raison  de  compter  sur  moi.  Le  peu  que  je  suis  et  le 
peu  que  je  puis  appartient  à  votre  noble  cause.  La  cause 
de  la  Crète  est  celle  de  la  Grèce,  et  la  cause  de  la  Grèce 
est  celle  de  l'Europe.  Ces  enchaînements-là  échappent  aux 
rois  et  sont  pourtant  la  grande  logique.  La  diplomatie 
n'est  autre  chose  que  la  ruse  des  princes  contrôla  logique 
de  Dieu.  Mais,  dans  un  temps  donné.  Dieu  a  raison. 

Dieu  et  droit  sont  synonymes.  Je  ne  suis  qu'une  voix, 
opiniâtre,  mais  perdue  dans  le  tumulte  triomphal  des  ini- 
quités régnantes.  Qu'importe?  écouté  ou  non,  je  ne  me 
lasserai  pas.  Vous  me  dites  que  la  Crète  me  demande  ce 
que  l'Espagne  m'a  demandé,  llélas!  je  ne  ne  puis  que 
pousser  un  cri.  Pour  la  Crète,  je  l'ai  fait  déjà,  je  le  ferai 
encore. 

Puisque  vous  le  croyez  utile,  l'Europe  étant  sourde,  je 
me  tournerai  vers  l'Amérique.  Espérons  de  ce  côté-là. 

Je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo. 
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APPEL    A    L'AMÉRIQUE 

Le  sombre  abandon  d'un  peuple  au  viol  et  à  regorge- 
ment en  pleine  civilisation  est  une  ignominie  qui  étonnera 
l'histoire.  Ceux  qui  font  de  telles  taches  à  ce  grand  dix- 
neuvième  siècle  sont  responsables  devant  la  conscience 
universelle.  Les  présents  gouvernements  mettent  la  rou- 
geur au  front  de  l'Europe. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  d'un  côté  il  y  a  des  mas- 
sacres, de  l'autre  une  conversation  de  diplomates;  d'un 
côté  on  tue,  on  décapite,  on  mutile,  on  éventre  des 
femmes,  des  vieillards  et  des  enfants,  qu'on  laisse  pourrir 
dans  la  neige  ou  au  soleil  ;  de  l'autre  on  rédige  des  proto- 
coles; les  dépêches  de  chancellerie,  envolées  de  tous  les 
points  de  l'horizon,  s'abattent  sur  la  table  verte  de  la  con- 
férence, et  les  vautours  sur  Arcadion.  Tel  est  le  spectacle. 

Trahir  et  livrer  la  Crète,  c'est  une  mauvaise  action,  et 
c'est  une  mauvaise  politique. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  l'insurrection  candiote  per- 
sistera, ou  elle  expirera;  ou  la  Crète  attisera  et  con- 
tinuera son  flamboiement  superbe,  ou  elle  s'éteindra.  Dans 
le  premier  cas,  ce  pays  sera  un  héros;  dans  le  second  cas,  il 
sera  un  martyr.  Redoutable  complication  future.  Il  faut, 
tôt  ou  tard,  compter  avec  les  héros,  et  plus  encore  avec 
les  martyrs.  Les  héros  triomphent  par  la  vie,  les  martyrs 
par  la  mort.  Voyez  Baudin.  Craignez  les  spectres.  La 
Crète  morte  aura  l'importunité  terrible  du  sépulcre.  Ce 
sera  un  miasme  de  plus  dans  votre  politique.  L'Europe 
aura  désormais  deux  Polognes,  l'une  au  nord,  l'autre  au 
midi.  L'ordre  régnera  dans  les  monts  Sphakia  comme  il 
il  règne  à  Varsovie,  et,  rois  de  l'Europe,  vous  aurez  une 
prospérité  entre  deux  cadavres. 

Le  continent  en  ce  moment  n'appartient  pas  aux  nations, 
mais  aux  rois.  Disons-le  nettement,  pour  l'instant,  la  Grèce 
et  la  Crète,  n'ont  plus  rien  à  attendre  de  l'Europe. 

Tout  espoir  est-il  donc  perdu  pour  elle? 

Non. 

Ici  la  question  change  d'aspect.  Ici  se  déclare,  incident 
admirable,  une  phase  nouvelle. 
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L'Europe  recule,  l'Amérique  avance. 

L'Europe  refuse  son  rôle,  l'Amérique  le  prend. 

Abdication  compensée  par  un  avènement. 

Une  grande  chose  va  se  faire. 

Cette  république  d'autrefois,  la  Grèce,  sera  soutenue  et 
protégée  par  la  république  d'aujourd'hui,  les  États-Unis, 
ïhrasybule  appelle  à  son  secours  Washington.  Rien  de  plus 
grand. 

Washington  entendra  et  viendra.  Avant  peu  le  libre 
pavillon  américain,  n'en  doutons  pas,  flottera  entre  Gibral- 
tar et  les  Dardanelles. 

C'est  le  point  du  jour.  L'avenir  blanchit  l'horizon.  La 
fraternité  des  peuples  s'ébauche.  Solidarité  sublime. 

Ceci  est  l'arrivée  du  nouveau  monde  dans  le  vieux 
monde.  Nous  saluons  cet  avènement.  Ce  n'est  pas  seulement 
au  secours  de  la  Grèce  que  viendra  l'Amérique,  c'est  au 
secours  de  l'Europe.  L'Amérique  sauvera  la  Grèce  du 
démembrement  et  l'Europe  de  la  honte. 

Pour  l'Amérique,  c'est  la  sortie  de  la  politique  locale. 
C'est  l'entrée  dans  la  gloire. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  France  a  délivré  l'Amérique  ; 
au  dix-neuvième  siècle,  l'Amérique  va  délivrer  la  Grèce. 
Uemboursement  magnifique. 

Américains,  vous  étiez  endettés  envers  nous  de  cette 
grande  dette,  la  liberté!  Délivrez  la  Grèce,  et  nous  vous 
donnons  quittance.  Payer  à  la  Grèce,  c'est  payer  à  la 
France. 

Victor   Hugo. 

Hauteville-House,  6  février  1869. 


II 


AUX   CINQ  REDACTEURS-FONDATEURS 

DU    RAPPEL* 

Chers  amis,    ^ 

Ayant  été  investi  d'un  mandat,  qui  est  suspendu,  mais 
non  terminé,  je  ne  pourrais  reparaître,  soit  à  la  tribune, 
soit  dans  la  presse  politique,  que  pour  y  reprendre  ce 
mandat  au  point  où  il  a  été  interrompu,  et  pour  exercer 
un  devoir  sévère,  et  il  me  faudrait  pour  cela  la  liberté 
comme  en  Amérique.  Vous  connaissez  ma  déclaration  à  ce 
sujet,  et  vous  savez  que,  jusqu'à  ce  que  l'heure  soit  venue, 
je  ne  puis  coopérer  à  aucun  journal,  de  même  que  je  ne 
puis  accepter  aucune  candidature.  Je  dois  donc  demeu- 
rer étranger  au  Rappel. 

Du  reste,  pour  d'autres  raisons,  résultant  des  complica- 
tions de  la  double  vie  politique  et  littéraire  qui  m'est 
imposée,  je  n'ai  jamais  écrit  dans  {'Événement.  VÈvéne- 
mcnt,  en  1851,  tirait  à  soixante-quatre  mille  exemplaires. 

Ce  vivant  journal,  vous  allez  le  refaire  sous  ce  titre  : 
le  Rappel. 

Le  Rappel.  J'aime  tous  les  sens  de  ce  mot.  Rappel  des 
principes,  par  la  conscience;  rappel  des  vérités,  par  la 
philosophie  ;  rappel  du  devoir,  par  le  droit  ;  rappel  des 

*  Paul  Meurice,  Auguste  Vacqueric,  Henri  Rochefort,  Charles  Hugo, 
François  Hugo.  * 

If.  11 
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morts,  par  le  respect;  rappel  du  châtiment,  par  la  justice  ; 
rappel  du  passé,  par  l'histoire  ;  rappel  de  l'avenir,  par  la 
logique;  rappel  des  faits,  par  le  courage;  rappel  de  l'idéal 
dans  l'art,  par  la  pensée  ;  rappel  du  progrès  dans  la  science, 
par  l'expérience  et  le  calcul  ;  rappel  de  Dieu  dans  les  reli- 
gions, par  l'élimination  des  idolâtries  ;  rappel  de  la  loi  à 
Tordre,  par  l'abolition  de  la  peine  de  mort;  rappel  du 
peuple  à  la  souveraineté,  par  le  suffrage  universel  ren- 
seigné; rappel  de  l'égalité,  par  l'enseignement  gratuit  et 
obligatoire  ;  rappel  de  la  liberté,  par  le  réveil  de  la  France  ; 
rappel  de  la  lumière,  par  le  cri  :  Fiat  jus! 

Vous  dites  :  Voilà  notre  tâche  ;  moi  je  dis  :  Voilà  votre 
œuvre. 

Cette  œuvre,  vous  l'avez  déjà  faite,  soit  comme  journa- 
listes, soit  comme  poètes,  dans  le  pamphlet,  admirable 
mode  de  combat,  dans  le  livre,  au  théâtre,  partout,  tou- 
jours; vous  l'avez  faite,  d'accord  et  de  front  avec  tous  les 
grands  esprits  de  ce  grand  siècle.  Aujourd'hui,  vous  la 
reprenez,  ce  journal  au  poing,  le  Rappel.  Ce  sera  un  jour- 
nal lumineux  et  acéré;  tantôt  épée,  tantôt  rayon.  Vous 
allez  combattre  en  riant.  Moi,  vieux  et  triste,  j'applaudis. 
Courage  donc,  et  en  avant!  Le  rire,  quelle  puissance I 
Vous  allez  prendre  place,  comme  auxiliaires  de  toutes  les 
bonnes  volontés,  dans  l'étincelante  légion  parisienne  des 
journaux  du  rire. 

Je  connais  vos  droitures  comme  je  connais  la  mienne, 
et  j'en  ai  en  moi  le  miroir;  c'est  pourquoi  je  sais  d'avance 
votre  itinéraire.  Je  ne  le  trace  pas,  je  le  constate.  Être  un 
guide  n'est  pas  ma  prétention  ;  je  me  contente  d'être 
un  témoin.  D'ailleurs,  je  n'en  sais  pas  bien  long,  et  une 
fois  que  j'ai  prononcé  ce  mot  :  devoir,  j'ai  à  peu  près  dit 
tout  ce  que  j'avais  à  dire. 

Avant  tout,  vous  serez  fraternels.  Vous  donnerez 
l'exemple  de  la  concorde.  Aucune  division  dans  nos  rangs 
ne  se  fera  par  votre  faute  Vous  attendrez  toujours  le  pre- 
mier coup.  Quand  on  m'interroge  sur  ce  que  j'ai  dans 
l'âme,  je  réponds  par  ces  deux  mots  conciliaiio?i  et  récon- 
ciliation. Le  premier  de  ces  mots  est  pour  les  idées,  le  se- 
cond est  pour  les  hommes. 
Le  combat  pour  le  progrès  veut  la  concentration  des 
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forces.  Bien  viser  et  frapper  juste.  Aucun  projectile  ne 
doit  s'égarer.  Pas  de  balle  perdue  dans  la  bataille  des 
principes.  L'ennemi  a  droit  à  tous  nos  coups;  lui  faire  tort 
d'un  seul,  c'est  être  injuste  envers  lui.  Il  mérite  qu'on  le 
mitraille  sans  cesse,  et  qu'on  ne  mitraille  que  lui.  Pour 
nous,  qui  n'avons  qu'une  soif,  la  justice,  la  raison,  la 
vérité,  l'ennemi  s'appelle  Ténèbres. 

La  légion  démocratique  a  deux  aspects,  elle  est  poli- 
tique et  littéraire.  En  politique,  elle  arbore  89  et  92;  en 
littérature,  elle  arbore  1830.  Ces  dates  à  rayonnement 
double,  illuminant  d'un  côté  le  droit,  de  l'autre  la  pensée, 
se  résument  en  un  mot  :  révolution. 

]\ous,  issus  des  nouveautés  révolutionnaires,  fils  de  ces 
catastrophes  qui  sont  des  triomphes,  nous  préférons  au 
cérémonial  de  la  tragédie  le  pêle-mêle  du  drame,  au  dia- 
logue alterné  des  majestés  le  cri  profond  du  peuple,  et  à 
Versailles  Paris.  L'art,  en  même  temps  que  la  société,  est 
arrivé  au  but  que  voici  :  omnia  et  omnes.  Les  autres  siècles 
ont  été  des  porte-couronnes  ;  chacun  d'eux  s'incarne  pour 
l'histoire  dans  un  personnage  où  se  condense  l'exception. 
Le  quinzième  siècle,  c'est  le  pape  ;  le  seizième,  c'est 
l'empereur;  le  dix-septième,  c'est  le  roi;  le  dix-neuvième, 
c'est  l'homme. 

L'homme,  sorti,  debout  et  libre,  de  ce  gouffre  sublime, 
le  dix-huitième  siècle. 

Vénérons-le,  ce  dix-huitième  siècle,  le  siècle  concluant 
qui  commence  par  la  mort  de  Louis  XIV  et  qui  finit  par  la 
mort  de  la  monarchie. 

Vous  accepterez  son  héritage.  Ce  fut  un  siècle  gai  et 
redoutable. 

Être  souriant  et  désagréable,  tel  est  votre  intention.  Je 
l'approuve.  Sourire,  c'est  combattre.  Un  sourire  regardant 
la  toute-puissance  a  une  étrange  force  de  paralysie.  Lucien 
déconcertait    Jupiter.    Jupiter   pourtant,    dieu    d'esprit, 

n'aurait  pas  eu  recours,  quoique  fâché,  à  M 

(J'ouvre  une  parenthèse.  Ne  vous  gênez  pas  pour  rempla- 
cer ma  prose  par  des  lignes  de  points  partout  où  bon  vous 
semblera.  Je  ferme  la  parenthèse.)  La  raillerie  des  ency- 
clopédistes a  eu  raison  du  molinisme  et  du  papisme.  Grands 
et  charmants  exemples.  Ces  vaillants  philosophes  ont  révélé 
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la  force  du  rire.  Tourner  une  hydre  en  ridicule,  cela 
semble  étrange.  Eh  bien,  c'est  excellent.  D'abord  beau- 
coup d'hydres  sont  en  baudruche.  Sur  celles-là,  l'épingle 
est  plus  efficace  que  la  massue.  Quant  aux  hydres  pour  de 
bon,  le  césarisme  en  est  une,  l'ironie  les  consterne.  Surtout 
quand  l'ironie  est  un  appel  à  la  lumière.  Souvenez-vous  du 
coq  chantant  sur  le  dos  du  tigre.  Le  coq  c'est  l'ironie.  C'est 
aussi  la  France. 

Le  dix-huitième  siècle  a  mis  en  évidence  la  souveraineté 
de  l'ironie.  Confrontez  la  vigueur  matérielle  avec  la  vi- 
gueur spirituelle;  comptez  les  fléaux  vaincus,  les  monstres 
terrassés  et  les  victimes  protégées;  mettez  d'un  côté 
Lerne,  Némée,  Érymanthe,  le  taureau  de  Crète,  le  dragon 
des  Hespérides,  Antée  étouffé,  Cerbère  enchaîné,  Augias 
nettoyé,  Atlas  soulagé,  Hésione  sauvée,  Alceste  délivrée, 
Prométliée  secouru;  et,  de  l'autre,  la  superstition  dénon- 
cée, l'hypocrisie  démasquée,  l'inquisition  tuée,  la  magis- 
trature muselée,  la  torture  déshonorée,  Calas  réhabilité, 
Labarre  vengé,  Sirven  défendu,  les  mœurs  adoucies,  les 
lois  assainies,  la  raison  mise  en  liberté,  la  conscience  hu- 
maine délivrée,  elle  aussi,  du  vautour,  qui  est  le  fana- 
tisme; faites  cette  évocation  sacrée  des  grandes  victoires 
humaines,  et  comparez  aux  douze  travaux  d'Hercule  les 
douze  travaux  de  Voltaire.  Ici  le  géant  de  force,  là  le  géant 
d'esprit.  Qui  l'emporte?  Les  serpents  du  berceau,  ce  sont 
les  préjugés.  Arouet  a  aussi  bien  étouff'é  ceux-ci  qu'Alcide 
ceux-là. 

Vous  aurez  de  vives  polémiques.  Il  y  a  un  droit  qui  est 
tranquille  avec  vous,  et  qui  est  sûr  d'être  respecté,  c'est 
le  droit  de  réplique.  Moi  qui  parle,  j'en  ai  usé,  à  mes 
risques  et  périls,  et  même  abusé.  Jugez-en.  Un  jour,  — 
vous  devez  d'ailleurs  vous  en  souvenir,  —  en  1851,  du 
temps  delà  république,  j'étais  à  la  tribune  de  l'Assemblée, 
je  parlais,  je  venais  de  dire  :  Le  président  Louis  Bonaparte 
conspire.  Un  honorable  républicain  d'autrefois,  mort  sé- 
nateur, M.  Vieillard,  me  cria,  justement  indigné  :  Vous 
êtes  un  infâme  calomniateur.  A  quoi  je  répondis  par  ces 
paroles  insensées  :  Je  dénonce  un  complot  qui  a  pour  but 
le  1  établissement  de  V empire.  Sur  ce,  M.  Dupin  me  menaça 
d'un  rappel  à  l'ordre,  peine  terrible  et  méritée.  Je  trem- 
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biais.  J'ai,  heureusement  pour  moi,  la  réputation  d'être 
bête.  Ceci  me  sauva.  M.  Victor  Hugo  ne  sait  ce  qu'il  dit! 
cria  un  membre  compatissant  de  la  majorité.  Cette  parole 
indulgente  jeta  un  charme,  tout  s'apaisa,  M^  Dupin  garda 
sa  foudre  dans  sa  poche.  (C'est  là  que  volontiers  il  mettait 
son  drapeau.  Vaste  poche.  Dans  l'occasion,  il  se  fût  caché 
dedans  s'il  avait  pu.)  Mais  convenez  que  j'avais  abusé  du 
droit  de  réplique.  Donc,  respectons-le. 

C'était  du  reste  un  temps  singulier.  On  était  en  répu- 
blique, et  vive  la  république  était  un  cri  séditieux.  Vous, 
vous  étiez  en  prison,  tous,  excepté  Rochefort,  qui  était 
alors  au  collège,  mais  qui  aujourd'hui  est  en  Belgique. 

Vous  encouragerez  le  jeune  et  rayonnant  groupe  de 
poètes  qui  se  lève  aujourd'hui  avec  tant  d'éclat,  et  qui 
appuie  de  ses  travaux  et  de  ses  succès  toutes  les  grandes 
affirmations  du  siècle.  Aucune  générosité  ne  manquera  à 
votre  œuvre.  Vous  donnerez  le  mot  d'ordre  de  l'espérance 
à  cette  admirable  jeunesse  d'aujourd'hui  qui  a  sur  le 
front  la  candeur  loyale  de  l'avenir.  Vous  rallierez  dans 
l'incorruptible  foi  commune  cette  studieuse  et  fière  multi- 
tude d'intelligences  toutes  frémissantes  de  la  joie  d'éclore, 
qui  le  matin  peuple  les  écoles,  et  le  soir  les  théâtres,  ces 
autres  écoles;  le  matin,  cherchant  le  vrai  dans  la  science; 
le  soir,  applaudissant  ou  réclamant  le  grand  dans  la  poésie 
et  le  beau  dans  l'art.  Ces  nobles  jeunes  hommes  d'à  pré- 
sent, je  les  connais  et  je  les  aime.  Je  suis  dans  leur  secret 
etjelts  remercie  de  ce  doux  murmure  que,  si  souvent, 
comme  une  lointaine  troupe  d'abeilles,  ils  viennent  faire 
à  mon  oreille.  Ils  ont  une  volonté  mystérieuse  et  ferme,  et 
ils  feront  le  bien  j'en  réponds.  Cette  jeunesse,  c'est  la 
France  en  fleur,  c'est  la  Révolution  redevenue  aurore. 
Vous  communierez  avec  cette  jeunesse.  Vous  éveillerez 
avec  tous  les  mots  magiques  :  devoir,  honneur,  raison,  pro- 
grès, patrie,  humaoiié,  liberté,  cette  forêt  d'échos  qui  est 
en  elle.  Répercussion  profonde,  prête  à  toutes  les  grandes 
réponses. 

Mes  amis,  et  vous,  mes  fils,  allez!  Combattez  votre  vail- 
lant combat.  Combattez-le  sans  moi  et  avec  moi.  Sans  moi, 
car  ma  vieille  plume  guerroyante  ne  sera  pas  parmi  les 
vôtres;  avec  moi,  car  mon  âme  y  sera.  Allez,  faites,  vivez, 
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luttez  I  Naviguez  intrépidement  vers  votre  pôle  impertur- 
bable, la  liberté;  mais  tournez  les  écucils.  Il  yen  a.  Désor- 
mais, j'aurai  dans  ma  solitude,  pour  mettre  de  la  lumière 
dans  mes  vieux  songes,  cette  perspective,  le  rappel  triom- 
phant. Le  rappel  battu,  cela  peut  se  rêver  aussi. 

Je  ne  reprendrai  plus  la  parole  dans  ce  journal  que 
j'aime,  et,  à  partir  de  demain,  je  ne  suis  plus  que  votre 
lecteur.  Lecteur  mélancolique  et  attendri.  Vous  serez  sur 
votre  brèche,  et  moi  sur  la  mienne.  Du  reste,  je  ne  suis 
plus  guère  bon  qu'à  vivre  tête  à  tête  avec  l'océan,  vieux 
homme  tranquille  et  inquiet,  tranquille  parce  que  je  suis 
au  fond  du  précipice,  inquiet  parce  que  mon  pays  peut  y 
tomber.  J'ai  pour  spectacle  ce  drame,  l'écume  insultant 
le  rocher.  Je  me  laisse  distraire  des  grandeur  impériales 
et  royales  par  la  grandeur  de  la  nature.  Qu'importe  un 
solitaire  de  plus  ou  de  moins!  les  peuples  vont  à  leurs  desti- 
nées. Pas  de  dénoûment  qui  ne  soit  précédé  d'une  gestation. 
Les  années  font  leur  lent  travail  de  maturation,  et  tout 
est  prêt.  Quant  à  moi,  pendant  qu'à  l'occasion  de  sa  noce 
d'or  l'église  couronne  le  pape,  j'émiette  sur  mon  toit  du 
pain  aux  petits  oiseaux,  ne  me  souciant  d'aucun  couron- 
nement, pas  même  d'un  couronnement  d'édifice. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  25  avril  1869. 


III 

CONGRÈS   DE   LA   PAIX 

A    LAUSANNE 

Bruxelles,  4  septembre  1869. 

Concitoyens  des  États-Unis  d'Europe, 

Permettez-moi  de  vous  donner  ce  nom,  car  la  ré- 
publique européenne  fédérale  est  fondée  en  droit,  en 
attendant  qu'elle  soit  fondée  en  fait.  Vous  existez, 
donc  elle  existe.  Vous  la  constatez  par  votre  union  qui 
ébauche  l'unité.  Vous  êtes  le  commencement  du  grand 
avenir. 

Vous  me  conférez  la  présidence  honoraire  de  votre  con- 
grès. J'en  suis  profondément  touché. 

Votre  congrès  est  plus  qu'une  assemblée  d'intelligences; 
c'est  une  sorte  de  comité  de  rédaction  des  futures  tables 
de  la  loi.  Une  élite  n'existe  qu'à  la  condition  de  représen- 
ter la  foule  ;  vous  êtes  cette  élite-là.  Dès  à  présent,  vous 
signifiez  à  qui  de  droit  que  la  guerre  est  mauvaise,  que  le 
meurtre,  même  glorieux,  fanfaron  et  royal,  est  infâme, 
que  le  sang  humain  est  précieux,  que  la  vie  est  sacrée. 
Solennelle  mise  en  demeure. 

Qu'une  dernière  guerre  soit  nécessaire,  hélas!  je  ne 
suis,  certes,  pas  de  ceux  qui  le  nient.  Que  sera  cette 
guerre?  Une  guerre  de  conquête.  Quelle  est  la  conquête  à 
faire?  La  liberté. 
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Le  premier  besoin  de  rhomme,  son  premier  droit,  son 
premier  devoir,  c'est  la  liberté. 

La  civilisation  tend  invinciblement  à  l'unité  d'idiome,  à 
l'unité  de  mètre,  à  l'unité  de  monnaie,  et  à  la  fusion  des 
nations  dans  l'humanité,  qui  est  l'unité  suprême.  La  con- 
corde a  un  synonyme,  simplification;  de  môme  que  la  ri- 
chesse et  la  vie  ont  un  synonyme,  circulation.  La  première 
des  servitudes,  c'est  la  frontière. 

Qui  dit  frontière  dit  ligature.  Coupez  la  ligature,  effacez 
la  frontière,  ôtez  le  douanier,  ôtez  le  soldat,  en  d'autres 
termes  soyez  libres;  la  paix  suit. 

Paix  désormais  profonde.  Paix  faite  une  fois  pour  toutes. 
Paix  inviolable.  État  normal  du  travail,  de  l'échange,  de 
l'offre  et  de  la  demande,  de  la  production  et  de  la  consom- 
mation, du  vaste  eff'ort  en  commun,  de  l'attraction  des  in- 
dustries, du  va-et-vient  des  idées,  du  flux  et  reflux  humain. 

Qui  a  intérêt  aux  frontières?  Les  rois.  Diviser  pour  ré- 
gner. Une  frontière  implique  une  guérite,  une  guérite  im- 
plique un  soldat.  On  ne  passe  pas,  mot  de  tous  les  privi- 
lèges, de  toutes  les  prohibitions,  de  toutes  les  censures, 
de  toutes  les  tyrannies.  De  cette  frontière,  de  cette  guérite, 
de  ce  soldat,  sort  toute  la  calamité  humaine. 

Le  roi,  étant  l'exception,  a  besoin,  pour  se  défendre, 
du  soldat,  qui  à  son  tour  a  besoin  du  meurtre  pour  vivre. 
Il  faut  aux  rois  des  armées,  il  faut  aux  armées  la  guerre. 
Autrement,  leur  raison  d'être  s'évanouit.  Chose  étrange, 
l'homme  consent  à  tuer  l'homme  sans  savoir  pourquoi. 
L'art  des  despotes,  c'est  de  dédoubler  le  peuple  en  armée. 
Une  moitié  opprime  l'autre. 

Les  guerres  ont  toutes  sortes  de  prétextes,  mais  n'ont 
jamais  qu'une  cause,  l'armée.  Otez  l'armée,  vous  ôtez  la 
guerre.  Mais  comment  supprimer  l'armée? Par  la  suppres- 
sion des  despotismes. 

Comme  tout  se  tient!  abolissez  les  parasitismes  sous 
toutes  leurs  formes,  listes  civiles,  fainéantises  payées,  cler- 
gés salariés,  magistratures  entretenues,  sinécures  aristo- 
cratiques, concessions  gratuites  des  édifices  publics,  ar- 
mées permanentes;  faites  cette  rature,  et  vous  dolez  l'Eu- 
rope de  dix  milliards  par  an.  Voilà  d'un  trait  de  plume  le 
problème  de  la  misère  simplifié. 
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Cette  simplification,  les  trônes  n'en  veulent  pas.  De  là 
les  forêts  de  bayonnettes. 

Les  rois  s'entendent  sur  un  seul  point,  éterniser  la  guerre. 
On  croit  qu'ils  se  querellent;  pas  du  tout,  ils  s'entr'aident. 
Il  faut,  je  le  répète,  que  le  soldat  ait  sa  raison  d'être. 
Éterniser  l'armée,  c'est  éterniser  le  despotisme;  logique 
excellente,  soit,  et  féroce.  Les  rois  épuisent  leur  malade, 
le  peuple,  parle  sang  versé.  Il  y  a  une  farouche  frater- 
nité des  glaives  d'où  résulte  l'asservissement  des  hommes. 

Donc,  allons  au  but,  que  j'ai  appelé  quelque  part  la  ré- 
sorption du  soldat  dois  le  citoyen.  Lejour  où  cette  reprise 
de  possession  aura  eu  lieu,  lejour  où  le  peuple  n'aura  plus 
hors  lui  l'homme  de  guerre,  ce  frère  ennemi,  le  peuple 
se  retrouvera  un,  entier,  aimant,  et  la  civilisation  se  nom- 
mera harmonie,  et  aura  en  elle,  pour  créer,  d'un  côté  la 
richesse  et  de  l'autre  la  lumière,  cette  force,  le  travail,  et 
cette  âme,  la  paix. 

Victor   Hugo. 


Des  affaires  de  famille  retenaient  Victor  Hugo  à  Bruxelles. 
Cependant,  sur  la  vivo  insistance  du  Congrès,  il  se  décida  à  aller  à 
Lausanne. 

Le  14  septembre,  il  ojvrit  le  Congrès.  Voici  ses  paroles  : 

Les  mots  me  manquent  pour  dire  à  quel  point  je  suis 
touché  de  l'accueil  qui  m'est  fait.  J'offre  au  congrès,  j'oflre 
à  ce  généreux  et  sympathique  auditoire,  mon  émotion 
profonde.  Citoyens,  vous  avez  eu  raison  de  choisir  pour 
lieu  de  réunion  de  vos  délibérations  ce  noble  pays  des 
Alpes.  D'abord,  il  est  libre;  ensuite,  il  est  sublime.  Oui, 
c'est  ici,  oui,  c'est  en  présence  de  cette  nature  magnifique 
qu'il  sied  de  faire  les  grandes  déclarations  d'humanité, 
entre  autres  celle-ci  :  Plus  de  guerre! 

Une  question  domine  ce  congrès. 

Permettez-moi,  puisque  vous  m'avez  fait  l'honneur  in- 
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signe  de  me  choisir  comme  président,  permettez-moi  de  la 
signaler.  Je  le  ferai  en  peu  de  mots.  Nous  tous  qui  sommes 
ici,  qu'est-ce  que  nous  voulons?  La  paix.  Nous  voulons  la 
paix,  nous  la  voulons  ardemment.  Nous  la  voulons  absolu- 
ment. Nous  la  voulons  entre  l'homme  et  l'homme,  entre  le 
peuple  et  le  peuple,  entre  la  race  et  la  race,  entre  le 
frère  et  le  frère,  entre  Abel  et  Gain.  Nous  voulons  l'im- 
mense apaisement  des  haines. 

Mais  cette  paix,  comment  la  voulons-nous?  La  voulons- 
nous  à  tout  prix?  La  voulons-nous  sans  conditions?  Non! 
nous  ne  voulons  pas  de  la  paix  le  dos  courbé  et  le  front 
baissé;  nous  ne  voulons  pas  de  la  paix  sous  le  despotisme; 
nous  ne  voulons  pas  de  la  paix  sous  le  bâton  ;  nous  ne 
voulons  pas  de  la  paix  sous  le  sceptre  ! 

La  première  condition  de  la  paix,  c'est  la  délivrance. 
Pour  cette  délivrance,  il  faudra,  à  coup  sur,  une  révolu- 
tion qui  sera  la  suprême,  et  peut-être,  hélas!  une  guerre, 
qui  sera  la  dernière.  Alors  tout  sera  accompli.  La  paix, 
étant  inviolable,  sera  éternelle.  Alors,  plus  d'armées,  plus 
de  rois.  Évanouissement  du  passé.  Voilà  ce  que  nous  vou- 
lons. 

Nous  voulons  que  le  peuple  vive,  laboure,  achète,  vende, 
travaille,  parle,  aime  et  pense  librement,  et  qu'il  y  ait  des 
écoles  faisant  des  citoyens,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  princes 
faisant  des  mitrailleuses.  Nous  voulons  la  grande  répu- 
blique continentale,  nous  voulons  les  États-Unis  d'Europe, 
et  je  termine  par  ce  mot  :  La  liberté,  c'est  le  but;  la  paix, 
c'est  le  résultat. 


Les  délibérations  des  Amis  de  la  pair  durèrent  quatre  jours. 
Victor  Hugo  fit  en  ces  termes  la  clôture  du  Congrès  : 

Citoyens, 

Mon  devoir  est  de  clore  ce  congrès  par  une  parole  finale. 
Je  tâcherai  qu'elle  soit  cordiale.  Aidez-moi. 

Vous  êtes  le  congrès  de  la  paix,  c'est-à-dire  de  la  conci- 
liation. A  ce  sujet  permettez-moi  un  souvenir. 
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Il  y  a  vingt  ans,  en  18Zi9,  il  y  avait  à  Paris  ce  qu'il  y  a 
aujourd'hui  à  Lausanne,  un  congrès  de  la  paix.  C'était  le 
2/i  août,  date  sanglante,  annivervcrsaire  de  la  Saint-Bar- 
thélémy. Deux  prêtres,  représentant  les  deux  formes  du 
christianisme,  étaient  là;  le  pasteur  Coquerel  et  l'abbé 
Deguerry.  Le  président  du  congrès,  celui  qui  a  l'honneur 
de  vous  parler  en  ce  moment,  évoqua  le  souvenir  néfaste 
de  1572,  et  s'adressant  aux  deux  prêtres,  leur  dit  :  «  Em- 
brassez-vous !  » 

Kn  présence  de  cette  date  sinistre,  aux  acclamations  de 
l'assemblée,  le  catholicisme  et  le  protestantisme  s'embras- 
sèrent. {Applaudissements.) 

Aujourd'hui  quelques  jours  à  peine  nous  séparent  d'une 
autre  date,  aussi  illustre  que  la  première  est  infâme,  nous 
touchons  au  21  septembre.  Ce  jour-là  la  république  fran- 
çaise a  été  fondée,  et,  de  môme  que  le  24  août  1572  le 
despotisme  et  le  fanatisme  avaient  dit  leur  dernier  mot  : 
Exlerminalion,  —  le  21  septembre  1792  la  démocratie  a 
jeté  son  premier  cri  :  Liberté,  égalité,  fraternité!  [Bravo! 
bravo  !) 

Eh  bien  !  en  présence  de  cette  date  sublime,  je  me 
rappelle  ces  deux  religions  représentées  par  deux  prêtres, 
qui  se  sont  embrassées,  et  je  demande  un  autre  embras- 
sement.  Celui-là  est  facile  et  n'a  rien  à  faire  oublier.  Je 
demande  l'embrassement  de  la  république  et  du  socia- 
lisme. {Longs  applaudissements  ) 

Nos  ennemis  disent  :  le  socialisme,  au  besoin,  accepterait 
l'empire.  Cela  n'est  pas.  Nos  ennemis  disent  :  la  république 
ignore  le  socialisme.  Cela  n'est  pas. 

La  haute  formule  définitive  que  je  rappelais  tout  à 
l'heure,  en  même  temps  qu'elle  exprime  toute  la  répu- 
blique, exprime  aussi  tout  le  socialisme. 

A  côté  de  la  liberté,  qui  implique  la  propriété,  il  y  a 
l'égalité,  qui  implique  le  droit  au  travail,  formule  superbe 
de  I8/48!  {applaudissements)  et  il  y  a  la  fraternité,  qui 
implique  la  solidarité. 

Donc,  république  et  socialisme,  c'est  un.  {Bravos 
répétés.) 

Moi  qui  vous  parle,  citoyens,  je  ne  suis  pas  ce  qu'on 
appelait  autrefois  un  républicain  de  la  veille,  mais  je  suis 
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un  socialiste  de  Tavant-veille.  Mon  socialisme  date  de  1828. 
J'ai  donc  le  droit  d'en  parler. 

Le  socialisme  est  vaste  et  non  étroit.  Il  s'adresse  à  tout 
le  problème  humain.  11  embrasse  la  conception  sociale 
tout  entière  En  même  temps  qu'il  pose  1  importante  ques- 
tion du  travail  et  du  salaire,  il  proclame  l'inviolabilité  de 
la  vie  humaine,  l'abolition  du  meurtre  sous  toutes  ses 
formes,  la  résorption  de  la  pénalité  par  l'éducation,  mer- 
veilleux problème  résolu.  {1res  bien!)  Il  proclame  rensei- 
gnement gratuit  et  obligatoire.  Il  proclame  le  droit  de  la 
femme,  cette  égale  de  l'homme.  [Bravos!)  Il  proclame  le 
droit  de  l'enfant,  cette  responsabilité  de  l'homme.  {Très 
biens  !  —  Applaudissements.)  Il  proclame  enfin  la  souverai- 
neté de  l'individu,  qui  est  identique  à  la  liberté. 

Qu'est-ce  que  tout  cela?  C'est  le  socialisme.  Oui.  C'est 
aussi  la  république!  {Longs  applaudissements.) 

Citoyens,  le  socialisme  affirme  la  vie,  la  république 
affirme  le  droit.  L'un  élève  l'individu  à  la  dignité  d  homme, 
l'autre  é'ève  l'homme  à  la  dignité  de  citoyen.  Est-il  un 
plus  profond  accord? 

Oui,  nous  sommes  tous  d'accord,  nous  ne  voulons  pas 
de  césar,  et  je  défends  le  socialisme  calomnié! 

Le  jour  où  la  question  se  poserait  entre  l'esclavage  avec  le 
bien-être, /)fl?iew  et  circenses,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  la 
liberté  avec  la  pauvreté,  —  pas  un,  ni  dans  les  rangs  rt^^'pu- 
blicains,  ni  dans  les  rangs  socialistes,  pas  un  n'hésiterait! 
et  tous,  je  le  déclare,  je  l'affirme,  j'en  réponds,  tous  pré- 
féreraient au  pain  blanc  de  la  servitude  le  pain  noir  de  la 
liberté.  {Bravos  prolongés.) 

Donc,  ne  laissons  pas  poindre  et  germer  l'antagonisme. 
Serrons-nous  donc,  mes  frères  socialistes,  mes  frères  répu- 
blicains, serrons-nous  étroitement  autour  de  la  justice  et 
de  la  vérité,  et  faisons  front  à  l'ennemi.  {Oui,  oui!  bravo!) 

Qu'est  l'ennemi? 

L'ennemi  c'est  plus  et  moins  qu'un  homme.  [Mouvement.) 
C'est  un  ensemble  de  faits  hideux  qui  pèse  sur  le  monde 
et  qui  le  dévore.  C'est  un  monstre  aux  mille  griffes, 
quoique  cela  n'ait  qu'une  tête.  L'ennemi,  c'est  cette  incar- 
nation sinistre  du  vieux  crime  militaire  et  monarchique, 
qui  nous  bâillonne  et  nous  spolie,  qui  met  la  main  sur  nos 
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bouches  et  dans  nos  poches,  qui  a  les  millions,  qui  a  les 
budgets,  les  juges,  les  prêtres,  les  valets,  les  palais,  les  listes 
civiles,  toutes  les  armées,  —  et  pas  un  seul  peuple. 
L'ennemi,  c'est  ce  qui  règne,  gouverne,  et  agonise  en  ce 
moment.  {Sensation  profonde.) 

Citoyens,  soyons  les  ennemis  de  l'ennemi,  et  soyons  nos 
amis  !  Soyons  une  seule  âme  pour  le  combattre  et  un  seul 
cœur  pour  nous  aimer.  Ah!  citoyens:  fraternité!  {Accla- 
ma tio?î.) 

Encore  un  mot  et  j'ai  fini. 

Tournons-nous  vers  l'avenir.  Songeons  au  jour  certain, 
au  jour  inévitable,  au  jour  prochain  peut-être,  où  toute 
l'Europe  sera  constituée  comme  ce  noble  peuple  suisse  qui 
nous  accueille  à  celte  heure.  Il  a  ses  grandeurs,  ce  petit 
peuple  ;  il  a  une  patrie  qui  s'appelle  la  République,  et  il 
a  une  montagne  qui  s'appelle  la  Vierge. 

Ayons  comme  lui  la  République  pour  citadelle,  et  que 
notre  liberté,  immaculée  et  inviolée,  soit,  comme  la 
Jungfrau,  une  cime  vierge  en  pleine  lumière.  {Acclamalion 
proiomiée.) 

Je  salue  la  révolution  future. 


IV 
RÉPONSE   A   FÉLIX   PYAT 


Bruxelles,   12  septembre  1869. 


Mon  cher  Félix  Pyat, 

J'ai  lu  votre  magnifique  et  cordiale  lettre. 

Je  n'ai  pas  le  droit,  vous  le  comprenez,  de  parler  au 
nom  de  nos  compagnons  d'exil.  Je  borne  ma  réponse  à  ce 
qui  me  concerne. 

Avant  peu,  je  pense,  tombera  la  barrière  d'honneur  que 
je  me  suis  imposée  à  moi-même  par  ce  vers  : 

Et,  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 

Alors  je  rentrerai. 

Et,  après  avoir  fait  le  devoir  de  l'exil,  je  ferai  l'autre 
devoir. 
J'appartiens  à  ma  conscience  et  au  peuple. 

Victor  Hugo. 

*  Voir  aux  Notes. 


LA   GRISE   D^OGTOBRE   1869 


L'empire  déclinait.  On  distinguait  clairement  dans  tous  ses  actes 
les  symptômes  qui  annoncent  les  choses  finissantes.  En  octobre  1869, 
Louis  Bonaparte  viola  sa  propre  constitution.  Il  devait  convoquer 
le  29  ce  qu'il  appelait  ses  chambres.  Il  ne  le  fit  pas.  Le  peuple  eut 
la  bonté  de  s'irriter  pour  si  peu.  Il  y  eut  menace  d'émeute.  On 
supposa  que  Victor  Hugo  était  pour  quelque  chose  dans  cette  colère, 
et  l'on  parut  croire  un  moment  que  la  situation  dépendait  de  deux 
hommes,  l'un,  empereur,  qui  violait  la  constitution,  l'autre  proscrit, 
qui  excitait  le  peuple. 

M.  Louis  Jourdan  publia,  le  12  octobre,  dans  le  Siècle,  un  article 
dont  le  retentissement  fut  considérable  et  qui  commençait  par  ces 
lignes  : 

«  En  ce  moment,  deux  hommes  placés  aux  pôles  extrêmes  du 
monde  politique  encourent  la  plus  lourde  responsabilité  que  puisse 
porter  une  conscience  humaine.  L'un  d'eux  est  assis  sur  le  trône, 
c'est  Napoléon  III;  l'autre,  c'est  Victor  Hugo.  » 

Victor  Hugo,  mis  de  la  sorte  en  demeure,  écrivit  à  M.  Louis 
Jourdan  : 


Bruxelles,  12  octobre  1869. 


Mon  cher  et  ancien  ami, 


On  m'apporte  le  Siècle.  Je  lis  votre  article  qui  me  touche, 
m'honore  et  m'étonne. 
Puisque  vous  me  donnez  la  parole,  je  la  prends. 

II.  12 


178  PENDANT    L'EXIL.    —  1869. 

Je  vous  remercie  de  me  fournir  le  moyen  de  faire  cesser 
une  équivoque. 

Premièrement,  je  suis  un  simple  lecteur  du  Rappel.  Je 
croyais  l'avoir  assez  nettement  dit  pour  n'être  pas  contraint 
de  le  redire. 

Deuxièmement,  je  n'ai  conseillé  et  je  ne  conseille  aucune 
manifestation  populaire  le  '26  octobre. 

J'ai  pleinement  appouvé  le  Rappel  demandant  aux  repré- 
sentants de  la  gauche  un  acte,  auquel  Paris  eût  pu  s'asso- 
cier. Une  démonstration  expressément  pacifique  et  satis 
armes,  comme  les  démonstrations  du  peuple  de  Londres 
en  pareil  cas,  comme  la  démonstration  des  cent  vinçt  mille 
fenians  à  Dublin  il  y  a  trois  jours,  c'est  là  ce  que  demandait 
le  Rappel. 

Mais,  la  gauche  s'abstenant,  le  peuple  doit  s'abstenir. 

Le  point  d'appui  manque  au  peuple. 

Donc  pas  de  manifestation. 

Le  droit  est  du  côté  du  peuple,  la  violence  est  du  côté 
du  pouvoir.  Ne  donnons  au  pouvoir  aucun  prétexte  d'em- 
ployer la  violence  contre  le  droit. 

Personne,  le  26  octobre,  ne  doit  descendre  dans  la  rue. 

Ce  qui  sort  virtuellement  de  la  situation,  c'est  l'abolition 
du  serment. 

Une  déclaration  solennelle  des  représentants  de  la  gauche 
se  déliant  du  serment  en  face  de  la  nation,  voilà  la  vraie 
issue  de  la  crise.  Issue  morale  et  révolutionnaire.  J'associe 
à  dessein  ces  deux  mots. 

Que  le  peuple  s'abstienne,  et  le  chassepot  est  paralysé  ; 
que  les  représentants  parlent,  et  le  serment  est  aboli. 

Tels  sont  mes  deux  conseils,  et,  puisque  vous  voulez 
bien  me  demander  ma  pensée,  la  voilà  tout  entière. 

Un  dernier  mot.  Le  jour  où  je  conseillerai  une  insurrec- 
tion, j'y  serai. 

Mais  cette  fois,  je  ne  la  conseille  pas. 

Je  vous  remercie  de  votre  éloquent  appel.  J'y  réponds  en 
hâte,  et  je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo. 


VI 

GEORGE   PEABODY 

AU     PRÉSIDENT    DU    COMITÉ    AMÉRICAIN     DE    LONDRIiS 
HautevJUe-Houso,  2  décembre  1869. 

Monsieur, 

Votre  lettre  me  parvient  aujourd'hui,  2  Décembre.  Je 
vous  remercie.  Elle  m'arrraclie  à  ce  souvenir.  J'oublie 
l'empire  et  je  songe  à  l'Amérique.  J'étais  tourné  vers  la 
nuit,  je  me  tourne  vers  le  jour. 

Vous  me  demandez  une  parole  pour  George  Peabody. 
Dans  votre  sympathique  illusion,  vous  me  croyez  ce  que 
je  ne  suis  pas,  la  voix  de  la  France.  Je  ne  suis,  je  l'ai  dit 
déjà,  que  la  voix  de  l'exil.  N'importe,  monsieur,  un  noble 
appel  comme  le  vôtre  veut  être  entendu  ;  si  peu  que  je 
sois,  j'y  dois  répondre  et  je  réponds. 

Oui,  l'Amérique  a  raison  d'être  fière  de  ce  grand  citoyen 
du  monde,  de  ce  grand  frère  des  hommes,  George  Peabody. 
Peabody  a  été  un  homme  heureux  qui  souffrait  de  toutes 
les  souffrances,  un  riche  qui  sentait  le  froid,  la  faim  et 
la  soif  des  pauvres.  Ayant  sa  place  près  de  Rothschild, 
il  a  trouvé  moyen  de  la  changer  en  une  place  près  de 
Vincent  de  Paul.  Gomme  Jésus-Ghrist  il  avait  une  plaie  au 
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flanc;  cette  plaie  était  la  misère  des  autres;  ce  n'était  pas 
du  sang  qui  coulait  de  cette  plaie,  c'était  de  l'or  ;  or  qui 
sortait  d'un  cœur. 

Sur  cette  terre  il  y  a  les  hommes  de  la  haine  et  il  y  a  les 
hommes  de  l'amour,  Peabody  fut  un  de  ceux-ci.  C'est  sur 
le  visage  de  ces  hommes  que  nous  voyons  le  sourire  de 
Dieu.  Quelle  loi  pratiquent-ils?  Une  seule,  la  loi  de  frater- 
nité —  loi  divine,  loi  humaine,  qui  varie  les  secours  selon 
les  détresses,  qui  ici  donne  des  préceptes,  et  qui  là  donne 
des  millions,  qui  trace  à  travers  les  siècles  dans  nos  ténèbres 
une  traînée  de  lumière,  et  qui  va  de  Jésus  pauvre  à  Pea- 
body riche. 

Que  Peabody  s'en  retourne  chez  vous,  béni  par  nous  ! 
Notre  monde  l'envie  au  vôtre.  La  patrie  gardera  sa  cendre 
et  nos  cœurs  sa  mémoire.  Que  l'immensité  émue  des  mers 
vous  le  rapporte  !  Le  libre  pavillon  américain  ne  déploiera 
jamais  assez  d'étoiles  au-dessus  de  ce  cercueil. 

Rapprochement  que  je  ne  puis  m'empôcherde  faire,  il  y 
a  aujourd'hui  juste  dix  ans,  le  2  décembre  1859,  j'adres- 
sais, suppliant,  isolé,  une  prière  pour  le  condamne  d'IIar- 
per's  Ferry  à  Tillustre  nation  américaine;  aujourd'hui, 
c'est  une  glorification  que  je  lui  adresse.  Depuis  1859,  de 
grands  événements  se  sont  accomplis,  la  servitude  a  été 
abolie  en  Amérique  ;  espérons  que  la  misère,  cette  autre 
servitude,  sera  aussi  abolie  un  jour  et  dans  le  monde 
entier;  et,  en  attendant  que  le  second  progrès  vienne 
compléter  le  premier,  vénérons-en  les  deux  apôtres,  en 
accouplant  dans  une  mêmcpensée  de  reconnaissance  et  de 
respect  John  Brown,  l'ami  des  esclaves,  à  George  Peabody, 
l'ami  des  pauvres. 

Je  vous  serre  la  main,  monsieur. 

Victor  Hugo. 


A  M.  le  colonel  Berton, 
président  du  comité  américain  de  Londres. 


VII 

A  CHARLES    HUGO 


Haïuteville-Iîouse,  18  décembre  1869  . 

Mon  fils,  te  voilà  frappé  pour  la  seconde  fois.  La  pre- 
mière fois,  il  y  a  dix-neuf  ans,  tu  combattais  l'écliafaud; 
on  t'a  condamné.  La  deuxième  fois,  aujourd'hui,  en  rappe- 
lant le  soldat  à  la  fraternité,  tu  combattais  la  guerre;  on 
t'a  condamné.  Je  t'envie  ces  deux  gloires. 

En  1851,  tu  étais  défendu  par  Crémieux,  ce  grand  cœur 
éloquent,  et  par  moi.  En  1869,  tu  as  été  défendu  par  Gam- 
betta,  le  puissant  évocateur  du  spectre  de  Baudin,  et  par 
Jules  Favre,  le  maître  superbe  de  la  parole,  que  j'ai  vu  si 
intrépide  au  2  décembre. 

Tout  est  bien.  Sois  content. 

Tu  commets  le  crime  de  préférer  comme  moi  à  la  société 
qui  tue  la  société  qui  éclaire  et  qui  enseigne,  et  aux  peu- 
ples s'entr'égorgeant  les  peuples  s'entr'aidant;  tu  combats 
ces  sombres  obéissances  passives,  le  bourreau  et  le  soldat  ; 
tu  ne  veux  pas  pour  l'ordre  social  de  ces  deux  cariatides; 
à  une  extrémité  riiomme-guillotine,  à  l'autre  extrémité 
l'iiomme-chassepot.  Tu  aimes  mieux  Guillaume  Penn  que 
Joseph  de  Maistre,  et  Jésus  que  César.  Tu  ne  veux  de  hache 
qu'aux  mains  du  pionnier  dans  la  foret  et  de  glaive  qu'aux 
mains  du  citoyen  devant  la  tyrannie.  Au  législateur  tu 
montres  comme  idéal  Beccaria,  et  au  soldat  Garibaldi.  Tout 
cela  vaut  bien  quatre  mois  de  prison  et  mille  francs 
d'amende. 
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Ajoutons  que  tu  es  suspect  de  ne  point  approuver  le  viol 
des  lois  à  main  armée,  et  que  peut-être  tu  es  capable 
d'exciter  à  la  haine  des  arrestations  nocturnes  et  au  mépris 
du  faux  serment. 

Tout  est  bien,  je  le  répète. 

J'ai  été  enfant  de  troupe.  A  ma  naissance  j'ai  été  inscrit 
par  mon  père  sur  les  contrôles  du  Royal-Corse  (oui,  Corse. 
Ce  n'est  pas  ma  faute).  C'est  pourquoi,  puisque  j'entre 
dans  la  voie  des  aveux,  je  dois  convenir  que  j'ai  une  vieille 
sympathie  pour  l'armée.  J'ai  écrit  quelque  part  : 

J'aime  les  gens  d'épce  en  étant  moi-môme  un. 

A  une  condition  pourtant.  C'est  que  l'épée  sera  sans 
tache. 

L'épée  que  j'aime,  c'est  l'épée  de  Washington,  l'épée  de 
John  Brown,  l'épée  de  Barbés. 

Il  faut  bien  dire  une  chose  à  l'armée  d'aujourd'hui,  c'est 
qu'elle  se  tromperait  de  croire  qu'elle  ressemble  à  l'armée 
d'autrefois.  Je  parle  de  cette  grande  armée  d'ily  a  soixante 
ans,  qui  s'est  d'abord  appelée  armée  delarépul3lique,  puis 
a  rmée  de  l'empire,  et  qui  était  à  proprement  parler,  à  travers 
l'Europe,  l'armée  de  la  révolution.  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut 
dire  contre  cette  armée-là,  mais  elle  avait  son  grand  côté. 
Cette  armée-là  démolissait  partout  les  préjugés  et  les  bas- 
tilles. Elle  avait  dans  son  havre-sac  l'Encyclopédie.  Elle 
semait  la  philosophie  avec  le  sans-gêne  du  corps  de  garde. 
Elle  appelait  le  bourgeois  pékin,  mais  elle  appelait  le  prêtre 
calotin.  Elle  brutalisait  volontiers  lessuperstitions,  etCham- 
pionnet  donnait  une  chiquenaude  à  saint  Janvier. 

Quand  l'empire  voulut  s'établir,  qui  vota  surtout  contre 
luiV  l'armée.  Cette  armée  avait  eu  dans  ses  rangs  Oudet  et 
les  Philadelphes.  Elle  avait  eu  Mallet,  et  Guidai,  et  mon 
parrain,  Victor  de  Lahorie,  tous  trois  fusillés  en  plaine  de 
Grenelle.  Paul-Louis  Courier  était  de  cette  armée.  C'étaient 
les  anciens  compagnons  de  Hoche,  de  Marceau,  de  Kléber 
et  de  Desaix. 

Cette  armée-là,  dans  sa  course  à  travers  les  capitales, 
vidait  sur  son  passage  toutes  les  geôles,  encore  pleines  de 
victimes,  en  Allemagne  les  chambres  de  torture  des  Land- 
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graves,  à  Rome  les  cachots  du  château  Saint-Ange,  en 
Espagne  les  caves  de  Tlnquisition.  De  1792  à  1800,  elle 
avait  éventré  à  coups  de  sabre  la  vieille  carcasse  du  des- 
potisme européen. 

Plus-tard,  hélas  !  elle  fit  des  rois  ou  en  laissa  faire,  mais 
elle  en  destituait.  Elle  arrêtait  le  pape.  On  était  loin  de 
Mentana.  En  Espagne  et  en  Italie,  qui  est-ce  qui  la  com- 
battait? des  prêtres.  El  pastor^  el  frayle,  el  cura,  tels 
étaient  les  noms  des  chefs  de  bande  ;  qu'on  ôte  Napoléon, 
comme  cette  armée  reste  grande!  Au  fond,  elle  était  phi- 
losophe et  citoyenne.  Elle  avait  la  vieille  flamme  de  la 
république.  Elle  était  l'esprit  de  la  France,  armé. 

Je  n'étais  qu'un  enfant  alors,  mais  j'ai  des  souvenirs.  En 
voici  un. 

J'étais  à  Madrid  du  temps  de  Joseph.  C'était  l'époque  où 
les  prêtres  montraient  aux  paysans  espagnols,  qui  voyaient 
la  chose  distinctement,  la  sainte  vierge  tenant  Ferdinand  VII 
par  la  main  dans  la  comète  de  1811.  Nous  étions,  mes 
deux  frères  et  moi,  au  séminaire  des  Nobles,  collège  San 
Isidro.  Nous  avions  pour  maîtres  deux  jésuites,  un  doux 
et  un  dur,  don  Manuel  et  don  Basilio.  Un  jour,  nos  jésuites, 
par  ordre  sans  doute,  nous  menèrent  sur  un  balcon  pour 
voir  arriver  quatre  régiments  français  qui  faisaient  leur 
entrée  dans  Madrid.  Ces  régiments  avaient  fait  les  guerres 
d'Italie  et  d'Allemagne,  et  revenaient  de  Portugal.  La  foule, 
bordant  les  rues  sur  le  passage  des  soldats,  regardait  avec 
anxiété  ces  hommes  qui  apportaient  dans  la  nuit  catholique 
l'esprit  français,  qui  avaient  fait  subir  à  l'église  la  voie  de 
fait  révolutionnaire,  qui  avaient  ouvert  les  couvents,  dé- 
foncé les  grilles,  arrachélesvoiles,  aéré  les  sacristies,  et  tué 
le  saint-office.  Pendant  qu'ils  défilaient  sous  notre  balcon, 
don  Manuel  se  pencha  à  l'oreille  de  don  Basilio  et  lui  dit  : 
Voilà  Voltaire  qui  passe. 

Que  l'armée  actuelle  y  songe,  ces  hommes-là  eussent 
désobéi,  si  on  leur  eût  dit  de  tirer  sur  des  femmes  et  des 
enfants.  On  n'arrive  pas  d'Arcole  et  de  Friedland  pour 
aller  à  Ricamarie. 

J'y  insiste,  je  n'ignore  pas  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre 
cette  grande  armée  morte,  mais  je  lui  sais  gré  de  la  trouée 
révolutionnaire  qu'elle  a  faite  dans  la  vieille  Europe  théo- 
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cratique.  La  fumée  dissipée,  cette  armée  a  laissé  une  traî- 
née de  lumière. 

Son  malheur,  qui  se  confond  avec  sa  gloire,  c'est  d'avoir 
été  proportionnée  au  premir  empire.  Que  Tannée  actuelle 
craigne  d'être  proportionnée  au  second! 

Le  dix-neuvième  siècle  prend  son  bien  partout  où  il  le 
trouve,  et  son  bien  c'est  le  progrès.  Il  constate  la  quantité 
de  recul,  comme  la  quantité  de  progrès,  faite  par  une 
armée.  Il  n'accepte  le  soldat  qu'à  la  condition  d'y  retrou- 
ver le  citoyen.  Le  soldat  est  destiné  à  s'évanouir,  et  le 
citoyen  à  survivre. 

C'est  parce  que  tu  as  cru  cela  vrai  que  tu  as  été  con- 
damné par  cette  magistrature  française  qui,  soit  dit  en 
passant,  a  du  malheur  quelquefois,  et  à  qui  il  arrive  de  ne 
pouvoir  plus  retrouver  des  prévenus  de  liante  trahison.  Il 
paraît  que  le  trône  cache  bien. 

Persistons.  Soyons  de  plus  en  plus  fidèles  à  l'esprit  de 
ce  grand  siècle.  Ayons  l'impartialité  d'aimer  toute  la 
lumière.  Ne  la  chicanons  pas  sur  le  point  de  l'horizon  où 
elle  se  lève.  Moi  qui  parle  ici,  à  la  fois  solitaire  et  isolé, 
comme  je  l'ai  dit  déjà;  solitaire  par  le  lieu  que  j'habite, 
isolé  par  les  escarpements  qui  se  sont  faits  autour  de  ma 
conscience,  je  suis  profondément  étranger  à  des  polémi- 
ques qui  ne  m'arrivent  souvent  que  longtemps  après  leur 
date;  je  n'écris  et  je  n'inspire  rien  de  ce  qui  agite  Paris, 
mais  j'aime  cette  agitation.  J'y  môle  de  loin  mon  âme.  Je 
suis  de  ceux  qui  saluent  l'esprit  de  la  révolution  partout 
où  ils  le  rencontrent,  j'applaudis  quiconque  l'a  en  lui, 
qu'il  se  nomme  Jules  Favre  ou  Louis  Blanc,  Gambetta  ou 
Barbes,  Bancel  ou  Félix  Pyat,  et  je  sens  ce  souffle  puissant 
dans  la  robuste  éloquence  de  Pelletan  comme  dans  l'écla- 
tant sarcasme  de  Rochefort. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire,  mon  fils. 

Mon  dix-neuvième  hiver  d'exil  commence.  Je  ne  m'en 
plains  pas.  A  Gùernesey,  l'hiver  n'est  qu'une  longue  tour- 
mente. Pour  une  âme  indignée  et  calme,  c'est  un  bon  voi- 
sinage que  cet  océan  en  plein  équilibre  quoique  en  pleine 
tempête,  et  rien  n'est  fortifiant  comme  ce  spectacle  de  la 
colère  majestueuse. 

Victor  Hugo. 


VIII 
LES  ENFANTS  PAUVRES 


Victor  Hugo,  selon  son  habitude,  ferma  cette  année  1869  par  la 
fête  des  enfants  pauvres.  Cette  année  1869  était  l'avant-dernière 
année  de  l'exil.  Les  journaux  anglais  publièrent  les  paroles  de  Victor 
Hugo  à  ce  Christmas  de  Hauteville-House.  Nous  les  reproduisons. 


Mesdames, 

Je  ne  veux  pas  faire  languir  ces  enfants  qui  attendent 
des  jouets,  et  je  tâcherai  de  dire  peu  de  paroles.  Je  l'ai 
déjà  dit,  et  je  dois  le  répéter,  cette  petite  œuvre  de  fra- 
ternité pratique,  limitée  ici  à  quarante  enfants  seulement, 
est  bien  peu  de  chose  par  elle-même,  et  ne  vaudrait  pas 
la  peine  d'en  parler,  si  elle  n'avait  pris  au  dehors,  comme 
la  presse  anglaise  et  américaine  le  constate  d'année  en 
année,  une  extension  magnifique,  et  si  le  Dîner  des  Enfants 
pauvres,  fondé  il  y  a  huit  ans  par  moi  dans  ma  maison, 
mais  sur  une  très  petite  échelle,  n'était  devenu,  grâce  à 
de  bons  et  grands  cœurs  qui  s'y  sont  d  Toués,  une  véritable 
institution,  considérable  par  le  chiffre  énorme  des  enfants 
secourus.En  Angleterre  et  en  Amérique,  ce  chiffre  s'accroît 
sans  cesse.  C'est  par  centaines  de  mille  qu'il  faut  compter 
les  dîners  de  viande  et  de  vin  donnés  aux  enfants  pauvres. 
Vous  connaissez  les  admirables  résultats  obtenus  par  l'ho- 
norable lady  Kate  Thompson  et  par  le  révérend  Wood. 
VlUustraled  London  News  a  publié  des  estampes  représen- 
tant les  vastes  et  belles  salles  où  se  fait  à  Londres  le  Dîner 
des  Enfants  pauvres.  Dans  tout  cela,  Hauteville-IIouse  n'est 
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rien,  que  le  point  de  départ.  Il  ne  lui  revient  que  l'humble 
honneur  d'avoir  commencé. 

Grâce  à  la  presse,  la  propagande  se  fait  en  tout  pays; 
partout  se  multiplient  dautres  efforts,  meilleurs  que  les 
miens  ;  partout  l'institution  d'assistance  aux  enfants  se 
greffe  avec  succès.  J'ai  à  remercier  de  leur  chaude  adhé- 
sion plusieurs  loges  de  la  franc-maçonnerie,  et  cette  utile 
société  des  instituteurs  de  la  Suisse  romande  qui  a  pour 
devise  :  Dieu^  UumaniLé,  Pairie.  De  toutes  parts,  je  reçois 
des  lettres  qui  m'annoncent  les  essais  tentés.  Deux  de  ces 
lettres  m'ont  particulièrement  ému;  l'une  vient  d'Haïti, 
l'autre  de  Cuba. 

Permettez-moi,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  d'en- 
voyer une  parole  de  sympathie  à  ces  nobles  terres  qui, 
toutes  deux,  ont  poussé  un  cri  de  liberté.  Cuba  se  déli- 
vrera de  l'Espagne  comme  Haïti  s'est  délivré  de  la  France. 
Haïti,  dès  1792,  en  affranchissant  les  noirs,  a  fait  triompher 
ce  principe  qu'un  homme  n'a  pas  le  droit  de  posséder  un 
autre  homme.  Cuba  fera  triompher  cet  autre  principe, 
non  moins  grand,  qu'un  peuple  n'a  pas  le  droit  de  possé- 
der un  autre  peuple. 

Je  reviens  à  nos  enfants.  C'est  faire  aussi  un  acte  de 
délivrance  que  d'assister  l'enfance.  Dans  l'assainissement 
et  dans  l'éducation,  il  y  a  de  la  libération.  Fortifions  ce 
pauvre  petit  corps  souffrant;  développons  cette  douce 
intelligence  naissante;  que  faisons-nous?  Nous  affranchis- 
sons de  la  maladie  le  corps  et  de  l'ignorance  l'esprit.  L'idée 
du  Dîner  des  Enfants  pauvres  a  été  partout  bien  accueillie. 
L'accord  s'est  fait  tout  de  suite  sur  cette  institution  de 
fraternité.  Pourquoi?  c'est  qu'elle  est  conforme,  pour  les 
chrétiens,  à  l'esprit  de  l'évangile,  et,  pour  les  démocrates, 
à  l'esprit  de  la  révolution. 

En  attendant  mieux.  Car  secourir  les  pauvres  par  l'as- 
sistance, ce  n'est  qu'un  palliatif.  Le  vrai  secours  aux 
misérables,  c'est  l'abolition  de  la  misère. 

Nous  y  arriverons. 

Aidons  le  progrès  par  l'assistance  à  l'enfance.  Assistons 
l'enfant  par  tous  les  moyens,  par  la  bonne  nourriture  et 
par  le  bon  enseignement.  L'assistance  à  l'enfance  doit  être, 
dans  nos  temps  troublés,  une  de  nos  principales  préoccu- 
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pations.  L'enfant  doit  être  notre  souci.  Et  savez-vous 
pourquoi?  Savez-vous  son  vrai  nom?  L'enfant  s'appelle 
l'avenir. 

Exerçons  la  sainte  paternité  du  présent  sur  l'avenir.  Ce 
que  nous  aurons  fait  pour  l'enfance,  l'avenir  le  rendra  au 
centuple.  Ce  jeune  esprit,  l'enfant,  est  le  champ  de  la 
moisson  future.  Il  contient  la  société  nouvelle.  Ensemen- 
çons cet  esprit,  mettons-y  la  justice;  mettons-y  la  joie. 

En  élevant  l'enfant,  nous  élevons  l'avenir.  Élever,  mot 
profond!  En  améliorant  cette  petite  âme,  nous  faisons 
l'éducation  de  l'inconnu.  Si  l'enfant  a  la  santé,  l'avenir  se 
portera  bien;  si  l'enfant  est  honnête,  l'avenir  sera  bon. 
Éclairons  et  enseignons  cette  enfance  qui  est  là  sous  nos 
yeux,  le  vingtième  siècle  rayonnera.  Le  flambeau  dans 
l'enfant,  c'est  le  soleil  dans  l'avenir. 


1870 


Événements  d'Amérique.  —  Aux  femmes  de  Cuba. 

La  révolution  littéraire  mêlée  aux  révolutions  politiques. 

George  Sand  et  Victor  Hugo. 

Mort  d'un  proscrit.  —  Les  sauveteurs  et  les  travailleurs. 

Le  plébiscite.  —  Aux  femmes  de  Guernesey. —  Événements  d'Europe. 


CUBA 


L'Europe,  où  couvaient  de  redoutables  événements,  commençait 
à  perdre  de  vue  les  choses  lointaines.  A  peine  savait-on,  de  ce 
côté  de  l'Atlantique,  que  Cuba  était  en  pleine  insurrection.  Les 
gouverneurs  espagnols  réprimaient  cette  révolte  avec  une  brutalité 
sauvage.  Des  districts  entiers  furent  exécutés  militairement.  Les 
femmes  s'enfuyaient.  Beaucoup  se  réfugiaient  à  New- York.  Au  com- 
mencement de  1870,  une  adresse  des  femmes  de  Cuba,  couverte 
de  plus  de  trois  cents  signatures,  fut  envoyée  de  New- York  à  Victor 
Hugo  pour  le  prier  d'intervenir  dans  cette  lutte.  Il  répondit: 


AUX    FEMMES    DE   CUBA 

Femmes  de  Cuba,  j'entends  votre  plainte.  0  désespérées, 
vous  vous  adressez  à  moi.  Fugitives,  martyres,  veuves,  or- 
phelines, vous  demandez  secours  à  un  vaincu.  Proscrites, 
vous  vous  tournez  vers  un  proscrit;  celles  qui  n'ont  plus 
de  foyer  appellent  à  leur  aide  celui  qui  n'a  plus  de  patrie. 
Certes  nous  sommes  bien  accablés;  vous  n'avez  plus  que 
votre  voix,  et  je  n'ai  plus  que  la  mienne;  votre  voix  gémit, 
la  mienne  avertit.  Ces  deux  souffles,  chez  vous  le  sanglot, 
chez  moi  le  conseil,  voilà  tout  ce  qui  nous  reste.  Qui 
sommes-nous?  La  faiblesse.  Non,  nous  sommes  la  force. 
Car  vous  êtes  le  droit,  et  je  suis  la  conscience. 

La  conscience  est  la  colonne  vertébrale  de  l'àme  ;  tant 
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que  la  conscience  est  droite,  l'âme  se  tient  debout;  je  n'ai 
en  moi  que  cette  force-là,  mais  elle  suffit.  Et  vous  faites 
bien  de  vous  adresser  à  moi. 

Je  parlerai  pour  Cuba  comme  j'ai  parlé  pour  la  Crète. 

Aucune  nation  n'a  le  droit  de  poser  son  ongle  sur  l'autre 
pas  plus  l'Espagne  sur  Cuba  que  l'Angleterre  sur  Gibraltar. 
Un  peuple  ne  possède  pas  plus  un  autre  peuple  qu'un 
homme  ne  possède  un  autre  homme.  Le  crime  est  plus 
odieux  encore  sur  une  nation  que  sur  un  individu;  voilà 
tout.  Agrandir  le  format  de  l'esclavage,  c'est  en  accroître 
l'indignité.  Un  peuple  tyran  d'un  autre  peuple,  une  race 
soutirant  la  vie  à  une  autre  race,  c'est  la  succion  mons- 
trueuse de  la  pieuvre,  et  cette  superposition  épouvan- 
table est  un  des  faits  terribles  du  dix-neuvième  siècle.  On 
voit  à  cette  heure  la  Russie  sur  la  Pologne,  l'Angleterre 
sur  l'Irlande,  l'Autriche  sur  la  Hongrie,  la  Turquie  sur 
l'Herzégovine  et  sur  la  Crète,  l'Espagne  sur  Cuba.  Partout 
des  veines  ouvertes,  et  des  vampires  sur  des  cadavres. 

Cadavres,  non.  J'efface  le  mot.  Je  l'ai  dit  déjà,  les  nations 
saignent,  mais  ne  meurent  pas.  Cuba  a  toute  sa  vie  et  la 
Pologne  a  toute  son  âme, 

L'Espagne  est  une  noble  et  admirable  nation,  et  je  l'aime; 
mais  je  ne  puis  l'aimer  plus  que  la  France.  Eh  bien,  si  la 
France  avait  encore  Haïti,  de  môme  que  je  dis  à  l'Espagne  : 
Rendez  Cubai  je  dirais  à  la  France  :  Rends  Haïti! 

Et  en  lui  parlant  ainsi,  je  prouverais  à  ma  patrie  ma 
vénération.  Le  respect  se  compose  de  conseils  justes.  Dire 
la  vérité,  c'est  aimer. 

Femmes  de  Cuba,  qui  me  dites  si  éloquemment  tant 
d'angoisses  et  tant  de  souff"rances,  je  me  mets  à  genoux 
devant  vous,  et  je  baise  vos  pieds  douloureux.  N'en  doutez 
pas,  votre  persévérante  patrie  sera  payée  de  sa  peine,  tant 
de  sang  n'aura  pas  coulé  en  vain,  et  la  magnifique  Cuba  se 
dressera  un  jour  libre  et  souveraine  parmi  ses  sœurs 
augustes,  les  républiques  d'Amérique.  Quant  à  moi,  puisque 
vous  me  demandez  ma  pensée,  je  vous  envoie  ma  convic- 
tion. A  cette  heure  où  l'Europe  est  couverte  de  crimes, 
dans  cette  obscurité  où  l'on  entrevoit  sur  des  sommets  on 
ne  sait  quels  fantômes  qui  sont  des  forfaits  portant  des 
couronnes,  sous  l'amas  horrible  des  événements  découra- 
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géants,  je  dresse  la  tête  et  j'attends.  J'ai  toujours  eu  pour 
religion  la  contemplation  de  l'espérance.  Posséder  par 
intuition  l'avenir,  cela  sufïit  au  vaincu.  Regarder  aujour- 
d'hui ce  que  le  monde  verra  demain,  c'est  une  joie.  A  un 
instant  marqué,  quelle  que  soit  la  noirceur  du  moment 
présent,  la  justice,  la  vérité  et  la  liberté  surgiront,  et 
feront  leur  entrée  splendide  sur  l'horizon.  Je  remercie  Dieu 
de  m'en  accorder  dès  à  présent  la  certitude  ;  le  bonheur 
qui  reste  au  proscrit  dans  les  ténèbres,  c'est  de  voir  un 
lever  d'aurore  au  fond  de  son  âme. 

Victor  Hugo. 


Hauteville-House. 
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POUR   CUBA 


Ea  même  temps,  les  chefs  de  l'île  belligérante  demandaient  à 
Victor  Hugo  de  proclamer  leur  droit.  Il  le  fit. 

Ceux  qu'on  appelle  les  insurgés  de  Cuba  me  demandent 
une  déclaration,  la  voici  : 

Dans  ce  conflit  entre  l'Espagne  et  Cuba,  l'insurgée  c'est 
l'Espagne. 

De  même  que  dans  la  lutte  de  décembre  1851,  l'insurgé 
c'était  Bonaparte. 

Je  ne  regarde  pas  où  est  la  force,  je  regarde  où  est  la 
justice. 

Mais,  dit-on,  la  mère  patrie!  est-ce  que  la  mère  patrie 
n'a  pas  un  droit? 

Entendons-nous. 

Elle  a  le  droit  d'être  mère,  elle  n'a  pas  le  droit  d'être 
bourreau. 

Mais,  en  civilisation,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  les  peuples 
aînés  et  les  peuples  puînés?  Est-ce  que  les  majeurs  n'ont 

Ipas  la  tutelle  des  mineurs? 
Entendons-nous  encore. 
En  civilisation,  l'aînesse  n'est  pas  un  droit,  c'est  un 
devoir.  Ce  devoir,  à  la  vérité,  donne  des  droits;  entre  autres 
le  droit  à  la  colonisation.  Les  nations  sauvages  ont  droit 
à  la  civilisation,  comme  les  enfants  ont  droit  à  l'éducation, 
et  les  nations  civilisées  la  leur  doivent.  Payer  sa  dette  est 
un  devoir;  c'est  aussi  un  droit.  De  là,  dans  les  temps 
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antiques,  le  droit  de  l'Inde  sur  l'Egypte,  de  l'Egypte  sur  la 
Grèce,  de  la  Grèce  sur  l'Italie,  de  l'Italie  sur  la  Gaule.  De 
là,  à  l'époque  actuelle,  le  droit  de  l'Angleterre  sur  l'Asie, 
et  de  la  France  sur  l'Afrique;  à  la  condition  pourtant  de 
ne  pas  faire  civiliser  les  loups  par  les  tigres;  à  la  condition 
que  l'Angleterre  n'ait  pas  Glyde  et  que  la  France  n'ait  pas 
Pélissier. 

Découvrir  une  île  ne  donne  pas  le  droit  de  la  martyriser; 
c'est  l'histoire  de  Cuba;  il  ne  faut  pas  partir  de  Christophe 
Colomb  pour  aboutir  à  Chacon. 

Que  la  civilisation  implique  la  colonisation,  que  la  colo- 
nisation implique  la  tutelle,  soit;  mais  la  colonisation 
n'est  pas  l'exploitation;  mais  la  tutelle  n'est  pas  l'escla- 
vage. 

La  tutelle  cesse  de  plein  droit  à  la  majorité  du  mineur, 
que  le  mineur  soit  un  enfant  ou  qu'il  soit  un  peuple. 
Toute  tutelle  prolongée  au  delà  de  la  minorité  est  une 
usurpation;  l'usurpation  qui  se  fait  accepter  par  habitude 
ou  tolérance  est  un  abus;  l'usurpation  qui  s'impose  par  la 
force  est  un  crime. 

Ce  crime,  partout  où  je  le  vois,  je  le  dénonce. 

Cuba  est  majeure. 

Cuba  n'appartient  qu'à  Cuba. 

Cuba,  à  cette  heure,  subit  un  affreux  et  inexprimable 
supplice.  Elle  est  traquée  et  battue  dans  ses  forêts,  dans 
ses  vallées,  dans  ses  montagnes.  Elle  a  toutes  les  angoisses 
de  l'esclave  évadé. 

Cuba  lutte,  effarée,  superbe  et  sanglante,  contre  toutes 
les  férocités  de  l'oppression.  Vaincra-t-elle?  oui.  En  at- 
tendant, elle  saigne  et  souffre.  Et,  comme  si  l'ironie  devait 
toujours  être  mêlée  aux  tortures,  il  semble  qu'on  entrevoit 
on  ne  sait  quelle  raillerie  dans  ce  sort  féroce  qui,  dans  la 
série  de  ses  gouverneurs  différents,  lui  donne  toujours  le 
même  bourreau,  sans  presque  prendre  la  peine  de  changer 
le  nom,  et  qui,  après  Chacon,  lui  envoie  Concha,  comme 
un  saltimbanque  qui  retourne  son  habit. 

Le  sang  coule  de  Porto-Principe  à  Santiago;  le  sang 
coule  aux  montagnes  de  Cuivre,  aux  monts  Carcacunas,  aux 
monts  Guajavos;  le  sang  rougit  tous  les  fleuves,  et  Canto, 
et  Ay  la  Chica;  Cuba  appelle  au  secours. 
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Ce  supplice  de  Cuba,  c'est  à  l'Espagne  que  je  le  dénonce, 
car  l'Espagne  est  généreuse.  Ce  n'est  pas  le  peuple  espagnol 
qui  est  coupable,  c'est  le  gouvernement.  Le  peuple  d'Es- 
pagne est  magnanime  et  bon.  Otez  de  son  histoire  le  prêtre 
et  le  roi,  le  peuple  d'Espagne  n'a  fait  que  du  bien.  Il  a 
colonisé,  mais  comme  le  ^U1  déborde,  en  fécondant. 

Le  jour  où  il  sera  le  maître,  il  reprendra  Gibraltar  et 
rendra  Cuba. 

Quand  il  s'agit  d'esclaves,  on  s'augmente  de  ce  qu'on 
perd.  Cuba  affranchie  accroît  l'Espagne,  car  croître  en 
gloire  c'est  croître.  Le  peuple  espagnol  aura  cette  ambition 
d'être  libre  chez  lui  et  grand  hors  de  chez  lui. 

Victor  Hugo. 


Hauteville-House. 


III 

LUCRÈCE   BORGIA 

GEORGE    SAND    A    VICTOR    HUGO 

Mon  grand  ami,  je  sors  de  la  représentation  de  Lucrèce 
Dorgia,  le  cœur  tout  rempli  d'émotion  et  de  joie.  J'ai  en- 
core dans  la  pensée  toutes  ces  scènes  poignantes,  tous  ces 
mots  charmants  ou  terribles,  le  sourire  amer  d'Alfonse 
d'Esté,  l'arrct  effrayant  de  Gennaro,  le  cri  maternel  de 
Lucrèce;  j'ai  dans  les  oreilles  les  acclamations  de  cette 
foule  qui  criait  :  «  Vive  Victor  Hugo!  »  et  qui  vous  appe- 
lait, hélas!  comme  si  vous  alliez  venir,  comme  si  vous  pou- 
viez l'entendre. 

On  ne  peut  pas  dire,  quand  on  parle  d'une  œuvre  con- 
sacrée te'le  que  Lucrèce  Borgia  :  le  drame  a  eu  un  im- 
mense succès;  mais  je  dirai  :  vous  avez  eu  un  magnifique 
triomphe.  Vos  amis  du  Rappel,  qui  sont  mes  amis,  me  de- 
mandent si  je  veux  être  la  première  à  vous  donner  la  nou- 
velle de  ce  triomphe.  Je  le  crois  bien  que  je  le  veux!  Que 
cette  lettre  vous  porte  donc,  cher  absent,  l'écho  de  cette 
belle  soirée. 

Cette  soirée  m'en  a  rappelé  une  autre,  non  moins  belle. 
Vous  ne  savez  pas  que  j'assistais  à  la  première  représenta- 
tion de  Lucrèce  borgta,  —  il  y  a  aujourd'hui,  me  dit-on, 
trente  sept  ans,  jour  pour  jour. 

Je  me  souviens  que  j'étais  au  balcon,  et  le  hasard  m'a- 
vait placée  à  côté  de  Bocage  que  je  voyais  ce  jour-là  pour 
la  première  fois.  Nous  étions,  lui  et  moi,  des  étrangers  l'un 
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pour  l'autre  ;  l'enthousiasme  commun  nous  fit  amis.  Nous 
applaudissions  ensemble;  nous  disions  ensemble  :  Est-ce 
beau  !  Dans  les  entr'actcs,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher 
de  nous  parler,  de  nous  extasier,  de  nous  rappeler  réci- 
proquement tel  passage  ou  telle  scène. 

11  y  avait  alors  dans  les  esprits  une  conviction  et  une  pas- 
sion littéraires  qui  tout  de  suite  vous  donnaient  la  même 
âme  et  créaient  comme  une  fraternité  de  l'art.  A  la  fin  du 
drame,  quand  le  rideau  se  baissa  sur  le  cri  tragique  :  «  Je 
suis  ta  mère  !  »  nos  mains  furent  vite  l'une  dans  l'autre. 
Elles  y  sont  restées  jusqu'à  la  mort  de  ce  grand  artiste, 
de  ce  cher  ami. 

J'ai  revu  aujourd'hui  Lucrèce  Borgia  telle  que  je  l'ai  vue 
alors.  Le  drame  n'a  pas  vieilli  d'unjour  ;  il  n'a  pas  un  pli,  pas 
une  ride.  Cette  belle  forme,  aussi  nette  et  aussi  ferme  que 
du  marbre  de  Paros,  est  restée  absolument  intacte  et  pure. 

Et  puis,  vous  avez  touché  là,  vous  avez  exprimé  là  avec 
votre  incomparable  magie  le  sentiment  qui  nous  prend  le 
plus  aux  entrailles;  vous  avez  incarné  et  réalisé  «  la  mère  ». 
C'est  éternel  comme  le  cœur. 

Lucrèce  Borgia  est  peut-être,  dans  tout  votre  théâtre, 
l'œuvre  la  plus  puissante  et  la  plus  haute.  Si  Ruy  Blas  est 
par  excellence  le  drame  heureux  et  brillant,  l'idée  de  Lu- 
crèce Borgia  est  plus  pathétique,  plus  saisissante  et  plus 
profondément  humaine. 

Ce  que  j'admire  surtout,  c'est  la  simplicité  hardie  qui  sur 
les  rol3ustes  assises  de  trois  situations  capitales  a  bâti  ce 
grand  drame.  Le  théâtre  antique  procédait  avec  cette  lar- 
geur calme  et  forte. 

Trois  actes,  trois  scènes,  suffisent  à  poser,  à  nouer  et  à 
dénouer  cette  étonnante  action  : 

La  mère  insultée  en  présence  du  fi's; 

Le  fils  empoisonné  par  la  mère; 

La  mère  punie  et  tuée  par  le  fils. 

La  superbe  trilogie  a  dû  être  coulée  d'un  seul  jet, 
comme  un  groupe  de  broi^e.  Elle  l'a  été,  n'est-ce  pas?  Je 
crois  même  me  rappeler  comment  elle  l'a  été. 

Je  me  rappelle  dans  quelles  conditions  et  dans  quelles 
circonstances  Lucrèce  Borgia  fut  en  quelque  sorte  impro- 
visée, au  commencement  de  1833. 
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Le  Théâtre-Français  avait  donné,  à  la  fin  de  1832,  la  pre- 
mière et  unique  représentation  du  Roi  s'amuse.  Cette  repré- 
sentation avait  été  une  rude  bataille  et  s'était  continuée  et 
achevée  entre  une  tempête  de  sifflets  et  une  tempête  de 
bravos.  Aux  représentations  suivantes,  qu'est-ce  qui  allait 
l'emporter,  des  bravos  ou  des  sifflets?  Grande  question,  im- 
portante épreuve  pour  l'auteur... 

Il  n'y  eut  pas  de  représentations  suivantes. 

Le  lendemain  de  la  première  représentation,  le  Roi  s'a- 
muse était  interdit  «  par  ordre  »,  et  attend  encore,  je  crois, 
sa  seconde  représentation.  Il  est  vrai  qu'on  joue  tous  les 
jours  RigoleUo. 

Cette  confiscation  brutale  portait  au  poëte  un  préjudice 
immense.  Il  dut  y  avoir  là  pour  vous,  mon  ami,  un  cruel 
moment  de  douleur  et  de  colère. 

Mais,  dans  ce  même  temps,  Harel,  le  directeur  de  la 
Porte-Saint-Martin,  vient  vous  demander  un  drame  pour 
son  théâtre  et  pour  M"*"  Georges.  Seulement,  ce  drame,  il 
le  lui  faut  tout  de  suite,  et  Lucrèce  Borgia  n'est  construite 
que  dans  votre  cerveau,  l'exécution  n'en  est  pas  même 
commencée. 

N'importe  !  vous  aussi,  vous  voulez  tout  de  suite  votre  re- 
vanche. Vous  vous  dites  à  vous-même  ce  que  vous  avez  dit 
depuis  au  public  dans  la  préface  même  de  Lucrèce  Borgia  : 

«  Mettre  aujour  un  nouveau  drame,  six  semaines  après  le 
drame  proscrit,  ce  sera  encore  une  manière  de  dire  son  fait 
au  gouvernement.  Ce  sera  lui  montrer  qu'il  perd  sa  peine.  Ce 
sera  lui  prouver  que  l'art  et  la  liberté  peuvent  repousser 
en   une  nuit  sous   le   pied  maladroit   qui   les  écrase.  » 

Vous  vous  mettez  aussitôt  à  l'œuvre.  En  six  semaines, 
votre  nouveau  drame  est  écrit,  appris,  répété,  joué.  Et  le 
2  février  1833,  deux  mois  après  la  bataille  du  Roi  s'amuse, 
la  première  représentation  de  Lucrèce  Borgia  est  la  plus 
éclatante  victoire  de  votre  carrière  dramatique. 

Il  est  tout  simple  que  cette  œuvre  d'une  seule  venue  soit 
solide,  indestructible  et  à  jamais  durable,  et  qu'on  l'ait 
applaudie  hier  comme  on  l'a  applaudie  il  y  a  quarante  ans, 
comme  on  l'applaudira  dans  quarante  ans  encore,  comme 
on  l'applaudira  toujours. 

L'effet,  très  grand  dès  le  premier  acte,  a  grandi  de  scène 


202  PENDANT    L'EXIL.    —    1870. 

en  scène,  et  a  eu  au  dernier  acte  toute  son  explosion. 

Chose  étrange!  ce  dernier  acte,  on  le  connaît,  on  le  sait 
par  cœur,  on  attend  l'entrée  des  moines,  on  attend  l'appa- 
rition de  Lucrèce  Borgia,  on  attend  le  coup  de  couteau  de 
Gennaro. 

Eh  bien!  on  est  pourtant  saisi,  terrifié,  haletant,  comme 
si  on  ignorait  tout  ce  qui  va  se  passer  ;  la  première  note  du 
De  Profundis  coupant  la  chanson  à  boire  vous  fait  passer 
un  frisson  dans  les  veines,  on  espère  que  Lucrèce  Borgia 
sera  reconnue  et  pardonnée  par  son  fils,  on  espère  que 
Gennaro  ne  tuera  pas  sa  mère.  Mais  non,  vous  ne  le  vou- 
drez pas,  maître  inflexible  ;  il  faut  que  le  crime  soit  expié, 
il  faut  que  le  parricide  aveugle  châtie  et  venge  tous  ces 
forfaits,  aveugles  aussi  peut-être. 

Le  drame  a  été  admirablement  monté  et  joué  sur  ce  théâ- 
tre où  il  se  retrouvait  chez  lui. 

M"^°  Laurent  a  été  vraiment  superbe  dans  Lucrèce.  Je  ne 
méconnais  pas  les  grandes  qualités  de  beauté,  de  force  et 
de  race  que  possédait  M"^  Georges;  mais  j'avouerai  que  son 
talent  ne  m'émouvait  que  quand  j'étais  émue  par  la  situa- 
tion même.  Il  me  semble  que  Marie  Laurent  me  ferait  pleu- 
rer à  elle  seule.  Elle  a  eu  comme  M^^°  Georges,  au  premier 
acte,  son  cri  terrible  de  lionne  blessée  :  «  Assez!  assez!  » 
Mais  au  dernier  acte  ;  quand  elle  se  traîne  aux  pieds  de  Gen- 
naro, elle  est  si  humble,  si  tendre,  si  suppliante,  elle  a  si 
peur,  non  d'être  tuée,  mais  d'être  tuée  par  son  fils,  que  tous 
les  cœurs  se  fondent  comme  le  sien  et  avec  le  sien.  On  n'o- 
sait pas  applaudir,  on  n'osait  pas  bouger,  on  retenait  son 
souffle.  Et  puis  toute  la  salle  s'est  levée  pour  la  rappeler 
et  pour  l'acclamer  en  même  temps  que  vous. 

Vous  n'avez  eu  jamais  un  Alfonse  d'Esté  aussi  vrai  et 
aussi  beau  que  Mélingue.  C'est  un  Bonington,  ou,  mieux, 
c'est  un  Titien  vivant.  On  n'est  pas  plus  prince,  et  prince 
italien,  prince  du  seizième  siècle.  11  est  féroce  et  il  est  raf- 
finé. Il  prépare,  il  compose  et  il  savoure  sa  vengeance  en 
artiste,  avec  autant  d'élégance  que  de  cruauté.  On  l'ad- 
mire avec  épouvante  faisant  griffe  de  velours  comme  un 
beau  tigre  royal. 

Taillade  a  bien  la  figure  tragique  et  fatale  de  Gennaro. 
Il  a  trouvé  de  beaux  accents  d'âpreté  hautaine  et  fa- 


LUCBECE   BORGIA.  203 

rouche,  dans  la  scène  où  Gennaro  est  exécuteur  et  juge. 

Brésil,  admirablement  costumé  en  faux  hidalgo,  a  une 
grande  allure  dans  le  personnage  méphistophéUque  de 
Gubetta. 

Les  cinq  jeunes  seigneurs,  —  que  des  artistes  de  réelle 
valeur,  Charles  Lemaître  en  tête,  ont  tenu  à  honneur  de 
jouer,  —  avaient  Pair  d'être  descendus  de  quelque  toile  de 
Giorgione  ou  de  Bonifazio. 

La  mise  en  scène  est  d'une  exactitude,  c'est-à-dire  d'une 
richesse  qui  fait  revivre  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux 
toute  cette  splendide  Italie  de  la  Renaissance.  M.  Raphaël 
Félix  vous  a  traité — bien  plus  que  royalement— artistement. 

Mais  —  il  ne  m'en  voudra  pas  de  vous  le  dire  —  il  y  a 
quelqu'un  qui  vous  a  fêté  encore  mieux  que  lui,  c'est  le 
public,  ou  plutôt  le  peuple. 

Quelle  ovation  à  votre  nom  et  à  votre  œuvre  ! 

J'étais  toute  heureuse  et  flère  pour  vous  de  cette  juste, 
et  légitime  ovation.  Vous  la  méritez  cent  fois,  cher  grand 
ami.  Je  n'entends  pas  louer  ici  votre  puissance  et  votre 
génie,  mais  on  peut  vous  remercier  d'être  le  bonouvrieret 
l'infatigable  travailleur  que  vous  êtes. 

Quand  on  pense  à  ce  que  vous  aviez  fait  déjà  en  1833  !  Vous 
aviez  renouvelé  l'ode;  vous  aviez,  dans  la  préface  de 
CYowife//^  donné  le  mot  d'ordre  à  la  révolution  dramatique  ; 
vous  aviez  le  premier  révélé  l'Orient  dans  les  Onenlales, 
le  moyen  âge  dans  Noire-Dame  de  Paris. 

Et,  depuis,  que  d'œuvres  et  que  de  chefs-d'œuvre!  que 
d'idées  remuées,  que  de  formes  inventées!  que  de  tenta- 
tives, d'audaces  et  de  découvertes! 

Et  vous  ne  vous  reposez  pas  !  Vous  saviez  hier  là-bas  à 
Guernesey  qu'on  reprenait  Lucrèce  Borgia  à  Paris,  vous 
avez  causé  doucement  et  paisiblement  des  chances  de 
cette  représentation,  puis  à  dix  heures,  au  moment  où 
toute  la  salle  rappelait  Mélingue  et  M"'"  Laurent  après  le 
troisième  acte,  vous  vous  endormiez  afin  de  pouvoir  vous 
lever  selon  votre  habitude  à  la  première  heure,  et  on  me 
dit  que  dans  le  même  instant  où  j'achève  cette  lettre,  vous 
allumez  votre  lampe,  et  vous  vous  remettez  tranquille  à 
votre  œuvre  commencée. 

Georgb   s  and. 
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VICTOR    HUGO    A    GEORGE    SAND 


Ilauteville-House,  8  février,    1870. 

Grâce  à  VOUS,  j'ai  assiste  à  cette  représentation.  A  tra- 
vers votre  admirable  style,  j'ai  tout  vu  :  ce  théâtre,  ce 
drame,  l'cblouissement  du  spectacle,  cette  salle  éclatante^ 
ces  puissants  et  pathétiques  acteurs  soulevant  les  frémis- 
sements de  la  foule,  toutes  ces  tètes  attentives,  ce  peuple 
ému,  et  vous,  la  gloire,  applaudissant. 

Depuis  vingt  ans  je  suis  en  quarantaine.  Les  sauveurs  de 
la  propriété  ont  confisqué  ma  propriété.  Le  coup  d'état  a 
séquestré  mon  répertoire.  Mes  drames  pestiférés  sont  au 
lazaret;  le  drapeau  noir  est  sur  moi.  Il  y  a  trois  ans,  on  a 
laissé  sortir  du  bagne  Hernani;  mais  on  l'y  a  fait  rentrer 
le  plus  vite  qu'on  a  pu,  le  public  n'ayant  pas  montré  assez 
de  haine  pour  ce  brigand.  Aujourd'hui  c'est  le  tour  de 
Lucrèce  Borgia.  La  voilà  libérée.  Mais  elle  est  bien  dénon- 
cée; elle  est  bien  suspecte  de  contagion.  La  laissera-t-on 
longtemps  dehors? 

Vous  venez  de  lui  donner,  vous,  un  laisser-passe?'  invio- 
lable. Vous  êtes  la  grande  femme  de  ce  siècle,  une  âme 
noble  entre  toutes,  une  sorte  de  postérité  vivante,  et  vous 
avez  le  droit  de  parler  haut.  Je  vous  remercie. 

Votre  lettre  magnifique  a  été  la  bienvenue.  Ma  solitude 
est  souvent  fort  insultée  ;  on  dit  de  moi  tout  ce  qu'on  veut  ; 
je  suis  un  homme  qui  garde  le  silence.  Se  laisser  calom- 
nier est  une  force.  J'ai  cette  force.  D'ailleurs  il  est  tout 
simple  que  l'empire  se  défende  par  tous  les  moyens.  Il  est 
ma  cible,  et  je  suis  la  sienne.  De  là,  beaucoup  de  projec- 
tiles contre  moi,  qui,  vu  la  mer  à  traverser,  ont,  il  est  vrai, 
la  chance  de  tomber  dans  l'eau.  Quels  qu'ils  soient,  ils  ne 
servent  qu'à  constater  mon  insensibilité,  l'outrage  m'en- 
durcit dans  ma  certitude  et  dans  ma  volonté,  je  souris  à 
l'injure;  mais,  devant  la  sympatie,  devant  l'adhésion,  devant 
l'amitié,  devant  la  cordialité  mâle  et  tendre  du  peuple, 
devant  l'applaudissement  d'une  ville  comme  Paris,  devant 
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l'applaudissement  d'une  femme  comme  George  Sand,  moi 
vieux  bonhomme  pensif,  je  sens  mon  cœur  se  fondre.  C'est 
donc  vrai  que  je  suis  un  peu  aimé! 

En  même  temps  que  Lucrèce  Borgia  sort  de  prison,  mon 
fils  Charles  va  y  rentrer.  Telle  est  la  vie.  Acceptons-la. 

Vous,  de  votre  vie,  éprouvée  aussi  par  bien  des  douleurs; 
vous  aurez  fait  une  lumière.  Vous  aurez  dans  l'avenir  l'au- 
réole auguste  de  la  femme  qui  a  protégé  la  Femme.  Votre 
admirable  œuvre  tout  entière  est  un  combat;  et  ce  qui 
est  combat  dans  le  présent  est  victoire  dans  l'avenir.  Qui 
est  avec  le  progrès  est  avec  la  certitude.  Ce  qui  attendrit 
lorsqu'on  vous  lit,  c'est  la  sublimité  de  votre  cœur.  Vous 
le  dépensez  tout  entier  en  pensée,  en  philosophie,  en  sa- 
gesse, en  raison,  en  enthousiasme.  Aussi  quel  puissant  écri- 
vain vous  êtes!  Je  vais  bientôt  avoir  une  joie,  car  vous 
allez  avoir  un  succès.  Je  sais  qu'on  répète  une  pièce  de 
vous. 

Je  suis  heureux  toutes  les  fois  que  j'échange  une  parole 
avec  vous  ;  ma  rêverie  a  besoin  de  ces  éclats  de  lumière 
que  vous  m'envoyez,  et  je  vous  rends  grâce  de  vous  tour- 
ner de  temps  en  temps  vers  moi  du  haut  de  cette  cime  où 
vous  êtes,  grand  esprit. 

Mon  illustre  amie,  je  suis  à  vos  pieds. 

Victor    Hugo. 


IV 

WASHINGTON 

On  lit  dans  le  Courrier  de  VEurope  du  12  mars  1870  : 

«  Des  citoyens  des  États-Unis  se  sont  réunis  au  Langham  Hôtel 
pour  la  commémoration  du  jour  de  naissance  de  Washington. 
Parmi  les  toasts  nombreux  qui  ont  été  portés,  se  trouvait  le  sui- 
vant : 

»  A  Victor  Hugo,  l'ami  de  l'Amérique  et  le  régénérateur  prédes- 
H  tiné  du  vieux  monde!  » 

«  Les  citoyens  chargèrent  le  colonel  Berton,  président  du  ban- 
quet, de  transmettre  à  l'exilé  de  Guernesy  le  toast  des  citoyens 
d'Amérique.  Victor  Hugo  s'est  empressé  de  répondre  : 

Hauteville-House,  il  février  1870. 

Monsieur, 

Je  suis  profondément  touché  du  noble  toast  que  vous 
m'avez  transmis.  Je  vous  remercie,  vous  et  vos  honorables 
amis.  Oui!  à  côté  des  États-Unis  d'Amérique,  nous  devons 
avoir  les  États-Unis  d'Europe;  les  deux  mondes  devraient 
faire  une  seule  République.  Ce  jour  viendra,  et  alors  la 
paix  des  peuples  sei-a  fondée  sur  cette  base,  la  seule  fon- 
dation solide,  la  liberté  des  hommes. 

Je  suis  un  homme  qui  veut  le  droit.  Rien  de  plus. 
Votre  confiance  m'honore  et  me  touche;  je  serre  vos  mains 
cordiales. 

Victor   Hugo. 


HENNETT    DE    KESLER 


L'année  1870  s'ouvrit  pour  Victor  Hugo  par  la  mort  d'un  ami. 
Il  avait  recueilli  chez  lui,  depuis  plusieurs  années,  un  vaillant 
vaincu  de  Décembre,  Hennctt  de  Kesler.  Kesler  et  Victor  Hugo 
avaient  échangé  leur  premier  serrement  de  main  le  3  décembre  au 
matin,  rue  Sainte-Marguerite,  à  quelques  pas  de  la  barricade  Bau- 
din,  qui  venait  d'être  enlevée  au  moment  même  où  Victor  Hugo 
y  arrivait.  Cette  fraternité  commencée  dans  les  barricades  s'était 
continuée  dans  l'exil. 

Kesler,  dévoré  par  la  nostalgie,  mais  inébranlable,  mourut  le 
6  avril  1870.  Sa  tombe  est  au  cimetière  du  Foulon,  près  de  la  ville 
de  Saint-Pierre.  C'est  une  pierre  avec  cette  inscription  : 

A     KESLER 

et  au  bas  on  peut  lire  : 

Son  compagnon  d'exil^ 

Victor  Hugo, 

Le  7  avril,  Victor  Hugo  prononça  sur  la  fosse  de  Kesler  le 
paroles  que  voici  : 

Le  lendemain  du  guet-apens  de  1851,  le  3  décembre,  au 
point  du  jour,  une  barricade  se  dressa  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine,  barricade  mémorable  où  tomba  un  repré- 
sentant du  peuple.  Cette  barricade,  les  soldats  crurent  la 
renverser,  le  coup  d'état  crut  la  détruire;  le  coup  d'état 
II.  14 
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et  ses  soldats  se  trompaient.  Démolie  à  Paris,  elle  fut  refaite 
par  Texil. 

La  barricade  Baudin  reparut  immédiatement,  non  plus 
en  France,  mais  hors  de  France;  elle  reparut,  bâtie,  non 
plus  avec  des  pavés,  mais  avec  des  principes;  de  matérielle 
qu'elle  était,  elle  devint  idéale,  c'est-à-dire  terrible;  les 
proscrits  la  construisirent,  cette  barricade  aliière,  avec 
les  débris  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Toute  la  ruine  du 
droit  y  fut  employée,  ce  qui  la  fit  superbe  et  auguste. 
Depuis,  elle  est  là,  en  face  de  l'empire;  elle  lui  barre 
l'avenir,  elle  lui  supprime  l'horizon.  Elle  est  haute  comme 
la  vérité,  solide  comme  l'honneur,  mitraillée  comme  la 
raison;  et  l'on  continue  d'y  mourir.  Après  Baudin,  —  car, 
oui,  c'est  la  même  barricade!  —  Pauline  Roland  y  est 
morte,  Hibeyrolles  y  est  mort,  Charras  y  est  mort,  Xavier 
Durieu  y  est  mort,  Kesler  vient  d'y  mourir. 

Si  l'on  veut  distinguer  entre  les  deux  barricades,  celle 
du  faubourg  Saint-Antoine  et  celle  de  l'exil,  Kesler  en  était 
le  trait  d'union,  car,  ainsi  que  plusieurs  autres  proscrits, 
il  était  des  deux. 

Laissez-moi  glorifier  cet  écrivain  détalent  et  ce  vaillant 
homme.  Il  avait  toutes  les  formes  du  courage,  depuis  le 
vif  courage  du  combat  jusqu'au  lent  courage  de  l'épreuve, 
depuis  la  bravoure  qui  affronte  la  mitraille  jusqu'à  l'hé- 
roïsme qui  accepte  la  nostalgie.  C'était  un  combattant  et 
un  patient. 

Comme  beaucoup  d'hommes  de  ce  siècle,  comme  moi 
qui  parle  en  ce  moment,  il  avait  été  royaliste  et  catholique. 
Nul  n'est  responsable  de  son  commencement.  L'erreur 
du  commencement  rend  plus  méritoire  la  vérité  de  la  fin. 

Kesler  avait  été  victime,  lui  aussi,  de  cet  abominable 
enseignement  qui  est  une  sorte  de  piège  tendu  à  l'enfance, 
qui  cache  l'histoire  aux  jeunes  intelligences,  qui  falsifie 
les  faits  et  fausse  les  esprits.  Résultat  :  les  générations 
aveuglées.  Vienne  un  despote,  il  pourra  tout  escamoter 
aux  nations  ignorantes,  tout  jusqu'à  leur  consentement; 
il  pourra  leur  frelater  même  le  suff*rage  universel.  Et  alors 
on  voit  ce  phénomène,  un  peuple  gouverné  par  extorsion 
de  signature.  Cela  s'appelle  un  plébiscite. 

Kesler  avait,  comme  plusieurs  de  nous,  refait  son  édu- 
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cation;  il  avait  rejeté  les  préjugés  sucés  avec  le  lait;  il 
avait  dépouillé,  non  le  vieil  homme,  mais  le  vieil  enfant; 
pas  à  pas,  il  était  sorti  des  idées  fausses  et  entré  dans 
les  idées  vraies;  et  mûri,  grandi,  averti  par  la  réalité, 
rectifié  par  la  logique,  de  royaliste  il  était  devenu  répu- 
blicain. Une  fois  qu'il  eut  vu  la  vérité,  il  s'y  dévoua.  Pas 
de  dévouement  plus  profond  et  plus  tenace  que  le  sien. 
Quoique  atteint  du  mal  du  pays,  il  a  refusé  l'amnistie.  Il  a 
affirmé  sa  foi  par  sa  mort. 

Il  a  voulu  protester  jusqu'au  bout.  Il  est  resté  exilé  par 
adoration  pour  la  patrie.  L'amoindrissement  de  la  France 
lui  serrait  le  cœur.  11  avait  l'œil  fixé  sur  ce  mensonge  qui 
est  l'empire  ;  il  s'indignait,  il  frémissait  de  honte,  il  souffrait. 
Son  exil  et  sa  colère  ont  duré  dix-neuf  ans.  Le  voilà  enfin 
endormi. 

Endormi.  Non.  Je  retire  ce  mot.  La  mort  ne  dort  pas. 
La  mort  vit.  La  mort  est  une  réalisation  splendide.  La 
mort  touche  à  l'homme  de  deux  façons.  Elle  le  glace,  puis 
elle  le  ressuscite.  Son  souffle  éteint,  oui,  mais  il  rallume. 
Nous  voyons  les  yeux  qu'elle  ferme,  nous  ne  voyons  pas 
ceux  qu'elle  ouvre. 

Adieu,  mon  vieux  compagnon.  —  Tu  vas  donc  vivre  de 
la  vraie  vie!  Tu  vas  aller  trouver  la  justice,  la  vérité,  la 
fraternité,  l'harmonie  et  l'amour  dans  la  sérénité  immense. 
Te  voilà  envolé  dans  la  clarté.  Tu  vas  connaître  le  mystère 
profond  de  ces  fleurs,  de  ces  herbes  que  le  vent  courbe, 
de  ces  vagues  qu'on  entend  là-bas,  de  cette  grande  nature 
qui  accepte  la  tombe  dans  sa  nuit  et  l'àme  dans  sa  lumière. 
Tu  vas  vivre  de  la  vie  sacrée  et  inextinguible  des  étoiles. 
Tu  vas  aller  où  sont  les  esprits  lumineux  qui  ont  éclairé 
et  qui  ont  vécu,  où  sont  les  penseurs,  les  martyrs,  les 
apôtres,  les  prophètes,  les  précurseurs,  les  libérateurs. 
Tu  vas  voir  tous  ces  grands  cœurs  flamboyants  dans  la 
forme  radieuse  que  leur  a  donnée  la  mort.  Écoute,  tu  diras 
à  Jean-Jacques  que  la  raison  humaine  est  battue  de  verges; 
tu  diras  à  Beccaria  que  la  loi  en  est  venue  à  ce  degré  de 
honte  qu'elle  se  cache  pour  tuer;  tu  diras  à  Mirabeau  que 
Quatrevingt-neuf  est  lié  au  pilori;  tu  diras  à  Danton  que 
le  territoire  est  envahi  par  une  horde  pire  que  l'étranger; 
tu  diras  à  Saint-Just  que  le  peuple  n'a  pas  le  droit  de  parler; 
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tu  diras  à  Marceau  que  Tarmée  n'a  pas  le  droit  de  penser  ; 
tu  diras  à  Robespierre  que  la  République  est  poignardée; 
tu  diras  à  Camille  Desmoulins  que  la  justice  est  morte;  et 
tu  leur  diras  à  tous  que  tout  est  bien,  et  qu'en  France  une 
intrépide  légion  combat  plus  ardemment  (|ue  jamais,  et 
que,  hors  de  France,  nous,  les  sacrifiés  volontaires,  nous, 
la  poignée  des  proscrits  survivants,  nous  tenons  toujours, 
et  que  nous  sommes  là,  résolus  à  ne  jamais  nous  rendre, 
debout  sur  cette  grande  brèche  qu'on  appelle  l'exil,  avec 
nos  convictions  et  avec  leurs  fantômes! 


VI 

AUX   MARINS    DE   LA   MANCHE 


J'ai  reçu,  des  mains  de  Thonorable  capitaine  Harvey,  la 
lettre  collective  que  vous  m'adressez;  vous  me  remerciez 
d'avoir  dédié,  d'avoir  donné  à  cette  mer  de  la  Manche,  un 
livre*.  0  vaillants  hommes,  vous  faites  plus  que  de  lui 
donner  un  livre,  vous  lui  donnez  votre  vie. 

Vous  lui  donnez  vos  jours,  vos  nuits,  vos  fatigues,  vos 
insomnies,  vos  courages;  vous  lui  donnez  vos  bras,  vos 
cœurs,  les  pleurs  de  vos  femmes  qui  tremblent  pendant 
que  vous  luttez,  l'adieu  des  enfants,  des  fiancées,  des 
vieux  parents,  les  fumées  de  vos  hameaux  envolées  dans  le 
vent;  la  mer,  c'est  le  grand  danger,  c'est  le  grand  labeur, 
c'est  la  grande  urgence  ;  vous  lui  donnez  tout  ;  vous  acceptez 
d'elle  cette  poignante  angoisse,  l'effacement  des  côtes; 
chaque  fois  qu'on  part,  question  lugubre,  reverra-t-on 
ceux  qu'on  aime?  La  rive  s'en  va  comme  un  décor  de 
théâtre  qu'une  main  emporte.  Perdre  terre,  quel  mot  sai- 
sissant! on  est  comme  hors  des  vivants.  Et  vous  vous  dé- 
vouez, hommes  intrépides.  Je  vois  parmi  vos  signatures 
les  noms  de  ceux  qui,  dernièrement,  à  Dungeness,  ont  été 
de  si  héroïques  sauveteurs**.  Rien  ne  vous  lasse.  Vous  ren- 
trez au  port,  et  vous  repartez. 

Votre  existence  est  un  continuel  défi  à  l'écueil,  au 
hasard,  à  la  saison,  aux  précipices  de  l'eau,  aux  pièges  du 

'Les  Travailleurs  de  la  mer. 
**  Aldridge  et  Windham. 
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vent.  Vous  vous  en  allez  tranquilles  dans  la  formidable 
vision  de  la  mer;  vous  vous  laissez  écheveler  parla  tem- 
pête; vous  êtes  les  grands  opiniâtres  du  recommencpment 
perpétuel;  vous  êtes  les  rudes  laboureurs  du  sillon  boule- 
versé ;  là,  nulle  part  la  limite  et  partout  l'aventure;  vous 
allez  dans  cet  infini  braver  cet  inconnu;  ce  désert  de  tu- 
multe et  de  bruit  ne  vous  fait  pas  peur;  vous  avez  la 
vertu  superbe  de  vivre  seuls  avec  l'océan  dans  la  ron- 
deur sinistre  de  l'horizon  ;  l'océan  est  inépuisable  et  vous 
êtes  mortels,  mais  vous  ne  le  redoutez  pas;  vous  n'aurez 
pas  son  dernier  ouragan  et  il  aura  votre  dernier  souffle. 
De  là  votre  fierté,  je  la  comprends.  Vos  habitudes  de  témé- 
rité ont  commencé  dès  l'enfance,  quand  vous  couriez  tout 
nus  sur  les  grèves;  mêlés  aux  vastes  plis  des  marées  mon- 
tantes et  brunis  par  le  hâle,  grandis  par  la  rafale,  vieillis 
dans  les  orages,  vous  ne  craignez  pas  l'océan,  et  vous  avez 
droit  à  sa  familiarité  farouche,  ayant  joué  tout  petits  avec 
son  énormité. 

Vous  me  connaissez  peu.  Je  suis  pour  vous  une 
silhouette  de  l'abîme  debout  au  loin  sur  un  rocher.  Vous 
apercevez  par  instants  dans  la  brume  cette  ombre,  et  vous 
passez.  Pourtant,  à  travers  vos  fracas  de  houles  et  de 
bourrasques,  l'espèce  de  vague  rumeur  que  peut  faire  un 
livre  est  venue  jusqu'à  vous.  Vous  vous  tournez  vers  moi 
entre  deux  tempêtes  et  vous  me  remerciez. 

Je  vous  salue. 

Je  vais  vous  dire  ce  que  je  sjis.  Je  suis  un  de  vou^.  Je 
suis  un  matelot,  je  suis  un  combattant  du  gouffre.  J'ai  sur 
moi  un  déchaînement  d'aquilons.  Je  ruisselle  et  je  gre- 
lotte, mais  je  souris,  et  quelquefois  comme  vous  je  chante. 
Un  chant  amer.  Je  suis  un  guide  échoué,  qui  ne  s'est  pas 
trompé,  mais  qui  a  sombré,  à  qui  la  boussole  donne  raison 
et  à  qui  l'ouragan  donne  tort,  qui  a  en  lui  la  quantité  de 
certitude  que  produit  la  catastrophe  traversée,  et  qui  a 
droit  de  parler  aux  pilotes  avec  l'autorité  du  naufragé.  Je 
suis  dans  la  nuit,  et  j'attends  avec  calme  l'espèce  de  jour 
qui  viendra,  sans  trop  y  compter  pourtant,  car  si  Après- 
demain  est  sûr,  Demain  ne  l'est  pas;  les  réalisations 
immédiates  sont  rares,  et,  comme  vous,  j'ai  plus  d'une 
fois,  sans  confiance,  vu  poindre  la  sinistre    aurore.  En 
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attendant,  je  suis  comme  vous  dans  la  tourmente,  dans  la 
nuée,  dans  le  tonnerre;  j'ai  autour  de  moi  un  perpétuel 
tremblement  d'horizon,  j'assiste  au  va-et-vient  de  ce  flot 
qu'on  appelle  le  fait;  en  proie  aux  événements  comme 
vous  aux  vents,  je  constate  leur  démence  apparente  et  leur 
logique  profonde;  je  sens  que  la  tempête  est  une  volonté, 
et  que  ma  conscience  en  est  une  autre,  et  qu'au  fond  elles 
sont  d'accord;  et  je  persiste,  et  je  résiste,  et  je  tiens  tète 
aux  despotes  comme  vous  aux  cyclones,  et  je  laisse  hurler 
autour  de  moi  toutes  les  meutes  du  cloaque  et  tous  les 
chiens  de  l'ombre,  et  je  fais  mon  devoir,  pas  plus  ému  de 
la  haine  que  vous  de  l'écume. 

Je  ne  vois  pas  l'étoile,  mais  je  sais  qu'elle  me  regarde, 
et  cela  me  suffit. 
Voilà  ce  que  je  suis.  Aimez-moi. 

Continuons.  Faisons  notre  tâche  ;  vous  de  votre  côté, 
moi  du  mien;  vous  parmi  les  flots,  moi  parmi  les  hommes. 
Travaillons  aux  sauvetages.  Oui,  accomplissons  notre 
fonction  qui  est  une  tutelle  ;  veillons  et  surveillons,  ne 
laissons  se  perdre  aucun  signal  de  détresse,  tendons  la 
main  à  tous  ceux  qui  s'enfoncent,  soyons  les  vigies  du 
sombre  espace,  ne  permettons  pas  que  ce  qui  doit  dis- 
paraître revienne,  regardons  fuir  dans  les  ténèbres,  vous 
le  vaisseau-fantôme,  moi  le  passé.  Prouvons  que  le  chaos  est 
navigable.  Les  surfaces  sont  diverses,  et  les  agitations  sont 
innombrables,  mais  il  n'y  a  qu'un  fond,  qui  est  Dieu.  Ce 
fond,  je  le  touche,  moi  qui  vous  parle.  Il  s'appelle  la  vé- 
rité et  la  justice.  Qui  tombe  pour  le  droit  tombe  dans  le 
vrai.  Ayons  cette  sécurité.  Vous  suivez  la  boussole,  je  suis 
la  conscience.  0  intrépides  lutteurs,  mes  frères,  ayons  foi, 
vous  dans  l'onde,  moi  dans  la  destinée.  Où  sera  la  certi- 
tude si  ce  n'est  dans  cette  mobilité  soumise  au  niveau? 
Votre  devoir  est  identique  au  mien.  Combattons,  recom- 
mençons, persévérons,  avec  cette  pensée  que  la  haute 
mer  se  prolonge  au  delà  de  la  vue  humaine,  que,  même 
hors  de  la  vie,  l'immense  navigation  continue,  et  qu'un 
jour  nous  constaterons  la  ressemblance  de  l'océan  où 
sont  les  vagues  avec  la  tombe  où  sont  les  âmes.  Une  vague 
qui  pense,  c'est  l'âme  humaine. 

Victor  Hugo. 


VII 
LES   SAUVETEURS 


Hauteville-House,  14  avril  1810. 


Messieurs  les  connétables  de  Saint-Pierre-Port, 

En  ce  moment  de  naufrages  et  de  sinistres,  il  faut  en- 
courager les  sauveteurs.  Chacun,  dans  la  mesure  de  ce 
qu'il  peut,  doit  les  honorer  et  les  remercier.  Dans  les  ports 
de  mer,  le  sauvetage  est  toujours  à  Tordre  du  jour. 

J'ai  en  ma  possession  une  bouée  et  une  ceinture  de  sau- 
vetage modèles,  exécutés  spécialement  pour  moi  par 
l'excellent  fabricant  Dixon,  de  Sunderland.  M'en  servir 
pour  moi-même,  cela  peut  se  faire  attendre  ;  il  me  semble 
meilleur  d'en  user  dès  aujourd'hui,  en  offrant,  comme  pu- 
blique marque  d'estime,  ces  engins  de  conservation  de  la 
vie  humaine  à  l'homme  de  cette  île  auquel  on  doit  le  plus 
grand  nombre  de  sauvetages. 

Vous  êtes  nécessairement  mieux  renseignés  que  moi. 
Veuillez  me  le  désigner.  J'aurai  l'honneur  de  vous  remettre 
immédiatement  la  ceinture  et  la  bouée  pour  lui  être  trans- 
mises. 

Recevez  l'assurance  de  ma  cordialité, 

Victor  Hugo. 
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A  la  suite  de  cette  lettre,  le  capitaine  Abraham  Martin,  maître 
du  port,  a  été  désigné  comme  ayant  opéré  dans  sa  vie  environ 
quarante-cinq  sauvetages.  C'est  à  lui  qu'ont  été  remis  les  engins  de 
sauvetage,  sur  lesquels  M.  Victor  Hugo  a  écrit  de  sa  main  : 

Donné  comme  publique  marque  d'estime  au  capitaine  Abraham 
Martin. 


VIÏI 
LE   TRAVAIL  EN   AMÉRIQUE 


Ilauteville-Houso,  22  avril  ISIO. 


Vous  m'annoncez,  général,  une  bonne  nouvelle,  la  coali- 
tion des  travailleurs  en  Amérique;  cela  fera  pendant  à  la 
coalition  des  rois  en  France. 

Les  travailleurs  sont  une  armée;  à  une  armée  il  faut  des 
chefs  ;  vous  êtes  un  des  hommes  désignés  comme  guides 
par  votre  double  instinct  de  révolution  et  de  civilisation. 

Vous  êtes  de  ceux  qui  savent  conseiller  au  peuple  tout 
le  possible,  sans  sortir  du  juste  et  du  vrai. 

La  liberté  est  un  moyen  en  même  temps  qu'un  but, 
vous  le  comprenez.  Aussi  les  travailleurs  vous  ont-ils  élu 
pour  leur  représentant  en  Amérique.  Je  vous  félicite  et 
les  félicite. 

Le  travail  est  aujourd'hui  le  grand  droit  comme  il  est  le 
grand  devoir. 

L'avenir  appartient  désormais  à  deux  hommes,  l'homme 
qui  pense  et  l'homme  qui  travaille. 

A  vrai  dire,  ces  deux  hommes  n'en  font  qu'un,  car  pen- 
ser c'est  travailler. 

Je  suis  de  ceux  qui  ont  fait  des  classes  souffrantes  la 
préoccupation  de  leur  vie.  Le  sort  de  l'ouvrier,  partout,  en 
Amérique  comme  en  Europe,  fixe  ma  plus  profonde  atten- 
tion et  m'émeut  jusqu'à  l'attendrissement.  Il  faut  que  les 
classes  soufirantes  deviennent  les  classes  heureuses,  et  que 
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l'homme  qui  jusqu'à  ce  jour  a  travaillé  dans  les  ténèbres 
travaille  désormais  dans  la  lumière. 

J'aime  l'Amérique  comme  une  patrie.  La  grande  répu- 
blique de  Washington  et  de  John  Brown  est  une  gloire  de 
la  civilisation.  Qu'elle  n'hésite  pas  à  prendre  souveraine- 
ment sa  part  du  gouvernement  du  monde.  Au  point  de  vue 
social,  qu'elle  émancipe  les  travailleurs;  au  point  de  vue 
politique,  qu'elle  délivre  Cuba. 

L'Europe  a  les  yeux  fixés  sur  l'Amérique.  Ce  que  l'Amé- 
rique fera  sera  bien  fait.  L'Amérique  a  ce  double  bonheur 
d'être  libre  comme  l'Angleterre  et  logique  comme  la 
France. 

Nous  l'applaudirons  patriotiquement  dans  tous  ses  pro- 
grès. Nous  sommes  les  concitoyens  de  toute  nation  qui  est 
grande. 

Général,  aidez  les  travailleurs  dans  leur  coalition  puis- 
sante et  sainte. 

Je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo. 


IX 

LE   PLÉBISCITE 


Au  printemps  de  1870,  Louis  Bonaparte,  sentant  peut-être  on  ne 
sait  quel  ébranlement  mystérieux,  é()rouva  le  besoin  de  se  faire 
étayer  par  le  peuple.  Il  demanda  à  ia  nation  de  confirmer  l'empire 
par  un  vote.  On  consulta  de  France  Victor  Hugo,  on  lui  demanda 
de  dire  quel  devait  être  ce  vote.  11  répondit  : 

Non. 

En  trois  lettres  ce  mot  dit  tout. 

Ce  qu'il  contient  remplirait  un  volume. 

Depuis  dix-neuf  ans  bientôt,  cette  réponse  se  dresse 
devant  l'empire. 

Ce  sphinx  obscur  sent  que  c'est  là  le  mot  de  son 
énigme. 

A  tout  ce  que  l'empire  est,  veut,  rêve,  croit,  peut  et  fait, 
Non  suffit. 

Que  pensez-vous  de  l'empire?  Je  le  nie. 

Non  est  un  verdict. 

Un  des  proscrits  de  décembre,  dans  un  livre  public 
hors  de  France  en  1853,  s'est  qualifié  «  la  bouche  qui  dit 
Non  ». 

Non  a  été  la  réplique  à  ce  qu'on  appelle  l'amnistie. 

Non  sera  la  réplique  à  ce  qu'on  appelle  le  plébiscite. 

Le  plébiscite  essaye  d'opérer  un  miracle  :  faire  accepter 
l'empire  à  la  conscience  humaine. 

Rendre  l'arsenic  mangeable.  Telle  est  la  question. 

L'empire  a  commencé  par  ce  mot  :  Proscription.  Il  vou- 
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drait  bien  finir  par  celui-ci  :  Prescription.  Ce  n'est  qu'une 
toute  petite  lettre  à  changer.  Rien  de  plus  difficile. 

S'improviser  César,  transformer  le  serment  en  Rubicon 
et  l'enjamber,  faire  tomber  au  piège  en  une  nuit  tout  le 
progrès  humain,  empoigner  brusquement  le  peuple  sous 
sa  grande  forme  république  et  le  mettre  à  Mazas,  prendre 
un  lion  dans  une  souricière,  casser  par  guet-apens  le 
mandat  des  représentants  et  l'épée  des  généraux,  exiler  la 
vérité,  expulser  l'honneur,  écrouer  la  loi,  décréter  d'ar- 
restation la  révolution,  bannir  89  et  92,  chasser  la  France 
de  France,  sacrifier  sept  cent  mille  hommes  pour  démolir 
la  bicoque  de  Sébastopol,  s'associer  à  l'Angleterre  pour 
donner  à  la  Chine  le  spectacle  de  l'Europe  vandale,  stu- 
péfier de  notre  barbarie  les  barbares,  détruire  le  palais 
d'Été  de.  compte  à  demi  avec  le  fils  de  lord  Elgin  qui  a 
mutilé  le  Parthénon,  grandir  l'Allemagne  et  diminuer  la 
France  par  Sadowa,  prendre  et  lâcher  le  Luxembourg, 
promettre  Mexico  à  un  archiduc  et  lui  donner  Queretaro, 
apporter  à  l'Italie  une  délivrance  qui  aboutit  au  concile, 
faire  fusiller  Garibaldi  par  des  fusils  italiens  à  Aspromonte 
et  par  des  fusils  français  à  Montana,  endetter  le  budget  de 
huit  milliards,  tenir  en  échec  l'Espagne  républicaine,  avoir 
une  haute  cour  sourde  aux  coups  de  pistolet,  tuer  le  res- 
pect des  juges  par  le  respect  des  princes,  faire  aller  et 
venir  les  armées,  écraser  les  démocraties,  creuser  des 
abîmes,  remuer  des  montagnes,  cela  est  aisé.  Mais  mettre 
un  e  à  la  place  d'un  o,  c'est  impossible. 

Le  droit  peut-il  être  proscrit?  Oui.  Il  l'est.  Prescrit? 
Non. 

Un  succès  comme  le  Deux-Décembre  ressemble  à  un 
mort  en  ceci  qu'il  tombe  tout  de  suite  en  pourriture  et  en 
ditière  en  cela  qu'il  ne  tombe  jamais  en  oubli.  La  revendi- 
cation contre  de  tels  actes  est  de  droit  éternel. 

Ni  limite  légale,  ni  limite  morale.  Aucune  déchéance  ne 
peut  être  opposée  à  l'honneur,  à  la  justice  et  à  la  vérité, 
le  temps  ne  peut  rien  sur  ces  choses.  Un  malfaiteur  qui 
dure  ne  fait  qu'ajouter  au  crime  de  son  origine  le  crime 
de  sa  durée. 

Pour  l'histoire,  pas  plus  que  pour  la  conscience  humaine, 
Tibère  ne  passe  jamais  à  l'état  de  «  fait  accompli  ». 
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Newton  a  calculé  qu'une  comète  met  cent  mille  ans  à  se 
refroidir;  de  certains  crimes  énormes  mettent  plus  de 
temps  encore. 

La  voie  de  fait  aujourd'hui  régnante  perd  sa  peine.  Les 
plébiscites  n'y  peuvent  rien.  Elle  croit  avoir  le  droit  de 
régner;  el'e  n'a  pas  le  droit. 

C'est  étrange,  un  plébiscite.  C'est  le  coup  d'état  qui  se 
fait  morceau  de  papier.  Après  la  mitraille,  le  scrutin.  Au 
canon  rayé  succède  l'urne  fêlée.  Peuple,  vote  que  tu 
n'existes  pas.  Et  le  peuple  vote.  Et  le  maître  compte  les 
voix.  Il  en  a  tout  ce  qu'il  a  voulu  avoir;  et  il  met  le  peuple 
dans  sa  poche.  Seulement  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  ce 
qu'il  croit  avoir  saisi  est  insaisissable.  Une  nation,  cela 
n'abdique  pas.  Pourquoi?  parce  que  cela  se  renouvelle.  Le 
vote  est  toujours  à  recommencer.  Lui  faire  faire  une  alié- 
nation quelconque  de  souveraineté,  extraire  de  la  minute 
l'hérédité,  donner  au  suffrage  universel,  borné  à  exprimer 
le  présent,  l'ordre  d'exprimer  l'avenir,  est-ce  que  ce  n'est 
pas  nul  de  soi?  C'est  comme  si  l'on  commandait  à  Demain 
de  s'appeler  Aujourd'hui. 

N'importe,  on  a  voté.  Et  le  maître  prend  cela  pour  un 
consentement.  Il  n'y  a  plus  de  peuple.  Ces  pratiques  font 
rire  les  anglais.  Subir  le  coup  d'état!  subir  le  plébiscite! 
comment  une  nation  peut-elle  accepter  de  telles  humi- 
liations? L'Angleterre  a  en  ce  moment-ci  le  bonheur  de 
mépriser  un  peu  la  France.  Alors  méprisez  l'océan.  Xercès 
lui  a  donné  le  fouet. 

On  nous  invite  à  voter  sur  ceci  :  le  perfectionnement 
d'un  crime. 

L'empire,  après  dix-neuf  ans  d'exercice,  se  croit  tentant. 
11  nous  offre  ses  progrès.  Il  nous  offre  le  coup  d'état 
accommodé  au  point  de  vue  démocratique,  la  nuit  de 
Décembre  ajustée  à  l'inviolabilité  parlementaire,  la  tri- 
bune libre  emboîtée  dans  Cayenne,  Mazas  modifié  dans  le 
sens  de  l'affranchissement,  la  violation  de  tous  les  droits 
arrangée  en  gouvernement  libéral. 

Eh  bien,  non. 

Nous  sommes  ingrats. 

Nous,  les  citoyens  de  la  république  assassinée,  nous,  les 
justiciers  pensifs,  nous  regardons  avec  l'intention  d'en 
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user,  raffaiblissement  d'autorité  propre  à  la  vieillesse 
d'une  trahison.  Nous  attendons. 

Et  en  attendant,  devant  le  mécanisme  dit  plébiscite, 
nous  haussons  les  épaules. 

A  l'Europe  sans  désarmement,  à  la  France  sans  influence, 
à  la  Prusse  sans  contre-poids,  à  la  Russie  sans  frein,  à 
l'Espagne  sans  point  d'appui,  à  la  Grèce  sans  la  Crète,  à 
l'Italie  sans  Rome,  à  Rome  sans  les  Romains,  à  la  démo- 
cratie sans  le  peuple,  nous  disons  Non. 

A  la  liberté  poinçonnée  par  le  despotisme,  à  la  prospé- 
rité dérivant  d'une  catastrophe,  à  la  justice  rendue  au 
nom  d'un  accusé,  à  la  magistrature  marquée  des  lettres 
L.  N.  B.,  à  89  visé  par  l'empire,  au  IZi  Juillet  complété  par 
le  2  Décembre,  à  la  loyauté  jurée  par  le  faux  serment,  au 
progrès  décrété  par  la  rétrogradation,  à  la  solidité  promise 
par  la  ruine,  à  la  lumière  octroyée  par  les  ténèbres,  à 
l'escopette  qui  est  derrière  le  mendiant,  au  visage  qui  est 
derrière  le  masque,  au  spectre  qui  est  derrière  le  sourire, 
nous  disons  Non. 

Du  reste,  si  l'auteur  du  coup  d'état  tient  absolument  à 
nous  adresser  une  question  à  nous,  peuple,  nous  ne  lui 
reconnaissons  que  le  droit  de  nous  faire  celle-ci  : 

«  Dois-je  quitter  les  Tuileries  pour  la  Conciergerie  et  me 
mettre  à  la  disposition  de  la  justice? 

«  Napoléon.  » 

Oui. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  27  avril  1870. 


X 

LA   GUERRE   EN    EUROPE 


En  juillet  1870,  la  guerre  éclate.  Le  piège  Hohenzollern  est  tendu 
par  la  Prusse  à  la  France,  et  la  France  y  tombe.  Victor  Hugo  croyait 
la  France  armée,  et,  par  conséquent,  d'avance  il  la  croyait  victo- 
rieuse. Il  déplorait  pourtant  cette  guerre,  et  il  songeait  au  sang 
qu'elle  allait  répandre. 

Il  écrivit  aux  femmes  de  Guernesey  la  lettre  qu'on  va  lire  et  qui 
fut  reproduite  par  les  journaux  anglais  comme  adressée  à  toutes 
les  femmes  d'Angleterre. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  des  ballots  de  charpie,  expédiés  d'An- 
gleterre à  Victor  Hugo,  furent  partagés  par  lui,  comme  il  s'y  était 
engagé  dans  sa  lettre,  en  deux  parts  égales,  l'une  pour  les  blesses 
français,  l'autre  pour  les  blessés  allemands.  M.  de  Flavigny,  prési. 
dent  de  la  commission  internationale,  se  chargea  de  transmettre  au 
quartier  général  de  Versailles  les  ballots  de  charpie  destinés  par 
Victor  Huffo  aux  ambulances  allemandes. 


AUX    FEMMES    DE     GUERNESEY 

Hauteville-House,  22  juillet  1870. 

Mesdames, 

Il  a  plu  à  quelques  hommes  de  condamner  à  mort  une 
partie  du  genre  humain,  et  une  guerre  à  outrance  se  pré- 
pare. Cette  guerre  n'est  ni  une  guerre  de  liberté,  ni  une 
guerre  de  devoir,  c'est  une  guerre  de  caprice.  Deux 
peuples  vont  s'entre-tuer  pour  le  plaisir  de  deux  princes. 

II.  15 
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Pendant  que  les  penseurs  perfectionnent  la  civilisation,  les 
rois  perfectionnent  la  guerre.  Celle-ci  sera  affreuse. 

On  annonce  des  chefs-d'œuvre.  Un  fusil  tuera  douze 
hommes,  un  canon  en  tuera  mille.  Ce  qui  va  couler  à  flots 
dans  le  Rhin,  ce  n'est  plus  l'eau  pure  et  libre  des  grandes 
Alpes,  c'est  le  sang  des  hommes. 

Des  mères,  des  sœurs,  des  filles,  des  femmes  vont 
pleurer.  Vous  allez  toutes  être  en  deuil,  celles-ci  à  cause 
de  leur  malheur,  celles-là  à  cause  du  malheur  des  autres. 

Mesdames,  quel  carnage!  quel  choc  de  tous  ces  infor- 
tunés combattants!  Permettez-moi  de  vous  adresser  une 
prière.  Puisque  ces  aveugles  oublient  qu'ils  sont  frères, 
soyez  leurs  sœurs,  venez-leur  en  aide,  faites  de  la  charpie. 
Tout  le  vieux  linge  de  nos  maisons,  qui  ici  ne  sert  à  rien, 
peut  là-bas  sauver  la  vie  à  des  blessés.  Toutes  les  femmes 
de  ce  pays  s  employant  à  cette  œuvre  fraternelle,  ce  sera 
beau;  ce  sera  un  grand  exemple  et  un  grand  bienfait.  Les 
hommes  font  le  mal,  vous  femmes,  faites  le  remède;  et 
puisque  sur  cette  terre  il  y  a  de  mauvais  anges,  soyez  les 
bons. 

Si  vous  le  voulez,  et  vous  le  voudrez  en  peu  de  temps, 
on  peut  avoir  une  quantité  considérable  de  charpie.  Nous 
en  ferons  deux  parts  égales,  et  nous  enverrons  Tune  à  la 
France  et  l'autre  à  la  Prusse. 

Je  mets  à  vos  pieds  mon  respect. 

Victor  Hugo. 


NOTES 

DU    TOME   DEUXIÈME 


1862 


LE    BANQUET   DE    BRUXELLES 


Un  des  plus  excellents  écrivains  de  la  presse  belge  et  française, 
M.  Gustave  Frédérix,  a  publié,  en  1862,  sur  le  banquet  de  Bruxelles, 
de  remarquables  pages  qui  eurent  alors  un  grand  retentissement 
et  qui  seront  consultées  un  jour,  car  elles  font  partie  à  la  fois  de 
l'histoire  politique  et  de  l'histoire  littéraire  de  notre  temps*.  Le 
banquet  de  Bruxelles  fut  une  mémorable  rencontre  d'intelligences 
et  de  renommées  venues  de. tous  les  points  du  monde  civilisé  pour 
protester  autour  d'un  proscrit  contre  l'empire.  On  trouve  dans 
l'éloquent  écrit  de  M.  Gustave  Frédérix  tous  les  détails  de  cette 
manifestation  éclatante.  M.  Victor  Hugo  présidait  le  banquet,  ayant 
à  sa  droite  le  bourgmestre  de  Bruxelles  et  à  sa  gauche  le  président 
de  la  chambre  des  représentants.  De  grandes  voix  parlèrent,  Louis 
Blanc,  Eugène  Pelletan  ;  puis,  au  nom  de  la  presse  de  tous  les 
pays,  d'cminents  journalistes,  M.  Bérardi  pour  la  Belgique, 
M.  Nefftzer  pour  la  France,  M.  Cuesta  pour  l'Espagne,  M.  Ferrari 
pour  l'Italie,  M,  Low  pour  l'Angleterre.  Les  honorables  éditeurs 
des  Misérables,  MM.  Lacroix  et  Verboëckhoven  remercièrent  l'au- 
teur du  livre  au  nom  de  la  Librairie  internationale.  Ghampfleury 
salua  Victor  Hugo  au  nom  des  prosateurs,  et  Théodore  de  Banville 
le  salua  au  nom  des  poètes.  Jamais  de  plus  nobles  paroles  ne 
furent  entendues.  Gette  fête  fut  grave  et  solennelle. 

Dans  ce  temps-là,  le  bourgmestre  de  Bruxelles  était  un  honnête 
homme;  il  s'appelait  Fbntainas.  Ce  fut  lui  qui  porta  le  toast  à 
Victor  Hugo;  il  le  fit  en  ces  termes  : 

«  Il  m'est  agréable  de  vous  souhaiter  la  bienvenue,  à  vous, 
messieurs,  qui  visitez  la  Belgique,  si  énergiquement  dévouée  à  sa 
nationalité,  si  profondément  heureuse  des  libérales  institutions  qui 
la  gouvernent;  à  vous,  messieurs,  dont  le  talent  charme,  console 

*  Souvenir  du  banquet  donné  à  Victor  Hugo.  Bruxelles. 
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ou  élève  nos  esprits.  Mais,  parmi  tant  de  noms  illustres,  il  en  est 
un  plus  illustre  encore;  j'ai  nommé  Victor  Hugo,  dont  la  gloire 
peut  se  passer  de  mes  éloges. 

«  Je  porte  un  toast  au  grand  écrivain,  au  grand  poëte,  à  Victor 
Hugo!  » 

Victor  Hugo  se  leva,  et  répondit  : 

«  Messieurs, 

«  Je  porte  la  santé  du  bourgmestre  de  Bruxelles. 

«  Je  n'avais  jamais  rencontré  M.  Fontainas;  je  le  connais  depuis 
vingt-quatre  heures,  et  je  l'aime.  Pourquoi?  regardez-le,  et  vous 
comprendrez.  Jamais  plus  franche  nature  ne  s'est  peinte  sur  un 
visage  plus  cordial;  son  serrement  de  main  dit  toute  son  âme;  sa 
parole  est  de  la  sympathie.  J'honore  et  je  salue  dans  cet  homme 
excellent  et  charmant  la  noble  ville  qu'il  représente. 

«  J'ai  du  bonheur,  en  vérité,  avec  les  bourgmestres  de  Bruxelles  ; 
il  semble  que  je  sois  destiné  à  toujours  les  aimer.  Il  y  a  onze  ans, 
quand  j'arrivai  à  Bruxelles,  le  12  décembre  1851,  la  première  visite 
que  je  reçus,  fut  celle  du  bourgmestre,  M.  Charles  de  Brouckere. 
Celui-là  aussi  était  une  haute  et  pénétrante  intelligence,  un  esprit 
ferme  et  bon,  un  cœur  généreux. 

«  J'habitais  la  Grand'Place  de  Bruxelles,  qui,  soit  dit  en  passant, 
avec  son  magnifique  hôtel  de  ville  encadré  de  maisons  magnifiques, 
est  tout  entière  un  monument.  Presque  tous  les  jours,  M.  Charles 
de  Brouckere,  en  allant  à  l'hôtel  de  ville,  poussait  ma  porte  et 
entrait.  Tout  ce  que  je  lui  demandais  pour  mes  vaillants  compa- 
gnons d'exil  était  immédiatement  accordé.  Il  était  lui-même  un 
vaillant;  il  avait  combattu  dans  les  barricades  de  Bruxelles.  Il 
m'apportait  de  la  cordialité,  de  la  fraternité,  de  la  gaîté,  et,  en 
présence  des  maux  de  ma  patrie,  de  la  consolation.  L'amertume  de 
Dante  était  de  monter  l'escalier  de  l'étranger  ;  la  joie  de  Charles  de 
Brouckere  était  de  monter  l'escalier  du  proscrit.  C'était  là  un 
homme  brave,  noble  et  bon.  Eh  bien,  le  chaud  et  vif  accueil  de 
M.  de  Brouckere,  je  l'ai  retrouvé  dans  M.  Fontainas;  même  grâce, 
même  esprit,  même  bienvenue  charmante,  même  ouverture  d'âme 
et  de  visage;  les  deux  hommes  sont  différents,  les  deux  cœurs  sont 
pareils.  Tenez,  je  viens  de  faire  une  promenade  en  Belgique;  j'ai 
été  un  peu  partout,  depuis  les  dunes  jusqu'aux  Ardennes.  Eh  bien, 
partout,  j'ai  entendu  parler  de  M.  Fontainas  ;  j'ai  rencontré  partout 
son  nom  et  son  éloge;  il  est  aimé  dans  le  moindre  village,  comme 
dans  la  capitale;  ce  n'est  pas  là  une  popularité  de  clocher,  c'est  une 
popularité  de  nation.  Il  semble  que  ce  bourgmestre  de  Bruxelles 
soit  le  bourgmestre  de  la  Belgique.  Honneur  à  de  tels  magistrats! 
ils  consolent  des  autres. 
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«<  Je  bois  à  l'honorable  M.  Fontainas,  bourgmestre  de  Bruxelles  ; 
et  je  félicite  cette  illustre  ville  d'avoir  à  sa  tête  un  de  ses  hommes 
en  qui  se  personnifient  l'hospitalité  et  la  liberté,  l'hospitalité,  qui 
était  la  vertu  des  peuples  antiques,  et  la  liberté,  qui  est  la  force  des 
peuples  nouveaux,  » 


1863 


AUX   MEMBRES   DU   MEETING   DE    JERSEY   POUR   LA   POLOGNE 


Hauteville-House,  27  mars  1863. 

Messieurs,  —  je  suis  atteint  en  ce  .moment  d'un  accès  d'une 
angine  chronique  qui  m'empêche  de  me  rendre  à  votre  invitation, 
dont  je  ressens  tout  l'honneur.  Croyez  à  mon  regret  profond. 

La  sympathie  est  une  présence;  je  serai  donc  en  esprit  au  milieu 
de  vous.  Je  m'associe  du  fond  de  l'âme  à  toutes  vos  généreuses  pen- 
sées. 

L'assassinat  d'une  nation  est  impossible.  Le  droit,  c'est  l'astre;  il 
s'éclipse,  mais  il  reparaît.  La  Hongrie  le  prouve,  Venise  le  prouve, 
la  Pologne  le  prouve. 

La  Pologne,  à  l'heure  oi!i  nous  sommes,  est  éclatante;  elle  n'est 
pas  en  pleine  vie,  mais  elle  est  en  pleine  gloire  ;  toute  sa  lumière 
lui  est  revenue,  la  Pologne,  accablée,  sanglante  et  debout,  éblouit 
le  monde. 

Les  peuples  vivent  et  les  despotes  meurent;  c'est  la  loi  d'en  haut. 
Ne  nous  lassons  pas  de  la,  rappeler  à  ce  coupable  empereur  qui 
pèse  en  cet  instant  sur  deux  nations,  pour  le  malheur  de  l'une  et 
pour  la  honte  de  l'autre.  La  plus  à  plaindre  des  deux,  ce  n'est 
pas  la  Pologne  qu'il  égorge,  c'est  la  Russie  qu'il  déshonore.  C'est 
dégrader  un  peuple  que  d'en  faire  le  massacreur  d'un  autre  peuple. 
Je  souhaite  à  la  Pologne  la  résurrection  à  la  liberté,  et  à  la  Russie 
la  résurrection  à  l'honneur. 

Ces  deux  résurrections,  je  fais  plus  que  les  souhaiter,  je  les  at- 
tends. 

Oui,  le  doute  serait  impie  et  presque  complice,  oui,  la  Pologne 
triomphera.  Sa  mort  définitive  serait  un  peu  notre  mort  à  tous. 
La  Pologne  fait  partie  du  cœur  de  l'Europe.  Le  jour  où  le  dernier 
battement  de  vie  s'éteindrait  en  Pologne,  la  civilisation  tout  entière 
sentirait  le  froid  du  sépulcre. 
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Laissez- moi  vous  jeter  de  loin  ce  cri  qui  aura  de  l'écho  dans  vos 
âmes!  —  Vive  la  Pologne!  Vive  le  droit!  Vivent  la  liberté  des 
hommes  et  l'indépendance  des  peuples  ! 

Permettez  qu'à  cette  occasion,  j'envoie  tous  mes  vœux  de  bonheur 
à  l'île  de  Jersey  qui  m'est  bien  chère  et  à  votre  excellente  popula- 
tion, et  recevez,  mes  amis,  mon  salut  cordial. 

Victor   Hugo. 


186/1 


LE  CENTENAIRE  DE  SHAKESPEARE 


Louis  Blanc  avait  fait  part  à  Victor  Hugo  du  désir  qu'avait  le 
Comité  du  centenaire  de  Shakespeare  de  le  compter  parmi  ses 
membres  ainsi  que  son  fils  François-Victor  Hugo,  le  traducteur  de 
Shakespeare. 

Victor  Hugo  écrivit  à  M.  N.-Hepworth  Dixon,  secrétaire  du  Comité 
de  Shakespeare  à  Londres  : 

Hauteville-House,  20  janvier  1864. 

«  Monsieur, 

«  La  lettre  que  vous  a  communiquée  mon  noble  et  cher  ami 
M.  Louis  Blanc  est,  je  pense,  la  réponse  que  voici  à  une  lettre  de 
lui  : 

Haute  vilIe-House,  11  octobre  1863. 
«  Cher  Louis  Blanc, 

«  Pendant  les  mois  de  juin,  de  juillet  et  d'août,  les  journaux  ont 
«  publié  un  certain  nombre  d'acceptations  de  personnes  distinguées, 
0  invitées  à  faire  partie  du  Comité  de  Shakespeare.  Mon  fils,  le  tra- 
«  ducteur  de  Shakespeare,  n'a  pas  été  invité.  Il  l'est  aujourd'hui. 
«  Je  trouve  que  c'est  trop  tard. 

«  Dans  cet  espace  de  trois  mois,  je  n'ai  pas  été  invité  non  plus, 
mais  peu  importe.  Il  s'agit  de  mon  fils,  et  c'est  dans  mon  fils  que  je 
me  sens  atteint.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  offensé,  ni  ofifensable. 

«  Je  ne  serai  point  du  Comité  de  Shakespeare,  mais  puisque  dans 
le  Comité  il  y  aura  Louis  Blanc,  la  France  sera  admirablement  repré- 
sentée. 

«  Victor  Hdgo.  » 
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tf  La  courtoise  lettre  que  vous  m'écrivez,  monsieur,  en  date  du 
19  janvier  186i,  au  nom  du  Comité  de  Shakespeare,  vient  modifier 
ma  situation  vis-à-vis  du  Comité,  en  me  laissant  pourtant  un  regret 
—  regret,  à  la  vérité,  qui  n'est  sensible  que  pour  moi. 

«  Ce  regret,  permettez-moi  de  vous  l'indiquer. 

«  Si  le  cordial  appel  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser 
aujourd'hui  m'avait  été  fait  il  y  a  six  mois,  comme  aux  diverses  per- 
sonnes honorables  dont  vous  citez  les  noms,  j'aurais  pu,  à  ce 
moment-là,  prévenu  d'avance,  disposer  mes  occupations  de  façon  à 
pouvoir  prendre  part  aux  séances  du  Comité  ;  c'eût  été  pour  moi 
un  devoir  et  un  bonheur;  mais  n'étant  point  convié  à  en  faire 
partie,  je  n'ai  vu  nulle  difficulté  à  accepter,  depuis  cette  époque, 
des  propositions  et  des  engagements  qui  maintenant  absorbent  tous 
mon  temps  et  me  créent  des  obligations  de  travail  impérieux.  Ces 
engagements,  pris  par  suite  du  malentendu  que  vous  voulez  bien 
m'expliquer,  ne  me  laissent  plus  la  liberté  de  siéger  parmi  vous, 
et,  par  l'urgence  des  travaux  qu'ils  m'imposent,  me  priveront, 
selon  toute  apparence,  de  l'honneur  d'assister,  à  Londres,  à  votre 
grandiose  solennité  du  23  avril. 

«  C'est  un  inconvénient,  fâcheux  pour  moi,  mais  pour  moi  seule- 
ment, je  le  répète,  et  très  léger  à  tous  les  points  de  vue.  Ma  pré- 
sence, comme  mon  absence,  est  un  fait  indifférent. 

«  A  cet  inconvénient  près,  qui  est  peu  de  chose,  le  malentendu, 
si  courtoisement  expliqué  dans  votre  lettre,  est  tout  à  fait  répa. 
rable.  Le  Comité  de  Shakespeare,  dont  vous  êtes  l'organe,  veut  bien 
désirer  que  mon  nom  soit  inscrit  sur  son  honorable  liste,  je  m'en- 
presse  d'y  consentir,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  compléter  cette 
coopération  nominale  par  une  coopération  effective.  Quant  à  la  fête 
illustre  que  vous  préparez  à  votre  grand  homme,  je  n'y  pourrai 
assister  que  de  cœur,  mais  j'y  serai  présent  pourtant  dans  la  per- 
sonne de  mon  fils  François-Victor,  heureux  de  prendre  parmi  vous, 
après  votre  explication  excellente,  la  place  glorieuse  que  vous  lui 
offrez. 

«  Le  jubilé  du  23  avril  sera  la  vraie  fête  de  l'Angleterre.  Cette 
noble  Angleterre,  représentée  par  sa  fière  et  éloquente  tribune,  et 
par  son  admirable  presse  libre  et  souveraine,  a  toutes  les  gloires 
qui  font  les  grands  peuples  dignes  des  grands  poètes.  L'Angleterre 
mérite  Shakespeare. 

«  Veuillez,  monsieur,  communiquer  cette  lettre  au  Comité,  et 
recevoir  l'assurance  de  mes  sentiments  très  distingués. 

«  Victor  Hugo.  » 


1865 


LA    PEINE    DE   MORT 


Ce  qui  suit  est  extrait  du  Courrier  de  l'Europe  : 

«  Les  symptômes  précurseurs  de  Tabolition  de  la  peine  de  mort 
se  prononcent  de  plus  en  plus,  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Les  exé- 
cutions elles-mêmes,  en  se  multipliant,  hâtent  la  suppression  de 
l'échafaud  par  le  soulèvement  de  la  conscience  publique.  Tout 
récemment,  M.  Victor  Hugo  a  reçu,  dans  la  même  semaine,  à 
quelques  jours  d'intervalle,  deux  lettres  relatives  à  la  peine  de  mort, 
venant  l'une  d'Italie,  l'autre  d'Angleterre.  La  première,  écrite  à 
Victor  Hugo  par  le  comité  central  italien,  était  signée  «  comte 
Ferdinand  Trivulzio,  docteur  Georges  de  Giulini,  avocat,  Jean 
Capretti,  docteur  A  Ibert  Sarcla,  docteur  Joseph  Mussi,  conseiller 
provincial,  docteur  Frédéric  Bonola.  »  Cette  lettre,  datée  de  Milan, 
|er  février,  annonçait  à  Victor  Hugo  la  convocation  d'un  grand 
meeting  populaire  à  Milan,  pour  l'abrogation  de  la  peine  capitale, 
et  priait  l'exilé  de  Guernesey  d'envoyer,  par  télégramme,  immédia- 
tement, au  peuple  de  Milan  assemblé,  quelques  paroles  «  destinées, 
«  nous  citons  la  lettre,  à  produire  une  commotion  électrique  dans 
«  toute  l'Italie  ».  Le  comité  ignorait  qu'il  n'y  a  malheureusement 
point  de  fil  télégraphique  à  Guernesey.  La  deuxième  lettre,  envoyée 
de  Londres,  émanée  d'un  philanthrope  anglais  distingué,  M.  Lilly, 
contenait  le  détail  du  procès  d'un  italien  nommé  Polioni,  condamné 
au  gibet  pour  un  coup  de  couteau  donné  dans  une  rixe  de  cabaret, 
et  priait  Victor  Hugo  d'intervenir  pour  empêcher  l'exécution  de  cet 
homme.  » 

M.  Victor  Hugo  a  répondu  au  message  venu  d'Italie  la  lettre  qu'on 
va  lire  : 


A     MM.     LES     MEMBRES     DU     COMITE     CENTRAL     ITALIEN 
POUR     l'abolition     de     la     PEINE     DE     MORT 

Hauteville-House,  samedi  4  février  1865. 

Messieurs,  —  Il  n'y  a  point  de  télégraphe  électrique  à  Guernesey. 
Votre  lettre  m'arrise  aujourd'hui  4,  et  la  poste  ne  repart  que  lundi  6. 
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Mon  regret  est  profond  de  ne  pouvoir  répondre  en  temps  utile  à 
votre  noble  et  touchant  appel.  J'eusse  été  heureux  que  mon  applau- 
dissement arrivât  au  peuple  de  Milau  faisant  un  grand  acte. 

L'inviolabilité  de  la  vie  humaine  est  le  droit  des  droits.  Tous  les 
principes  découlent  de  celui-là,  il  est  la  racine,  ils  sont  les  rameaux. 
L'échafaud  est  un  crime  permanent.  C'est  le  plus  insolent  des  ou- 
trages à  la  dignité  humaine,  à  la  civilisation,  au  progrès  Toutes  les 
fois  que  l'échafaud  est  dressé,  nous  recevons  un  soufflet.  Ce  crime 
est  commis  en  notre  nom. 

L'Italie  a  été  la  mère  des  grands  hommes,  et  elle  est  la  mère  des 
grands  exemples.  Elle  va,  je  n'en  doute  pas,  abroger  la  peine  de 
mort.  Votre  commission,  composée  de  tant  d'hommes  distingués  et 
généreux,  réussira.  Avant  peu,  nous  verrons  cet  admirable  spectacle  : 
l'Italie,  avec  l'échafaud  de  moins  et  Rome  et  Venise  de  plus. 

Je  serre  vos  mains  dans  les  miennes,  et  je  suis  votre  ami. 

Victor    Hdgo. 


A  la  lettre  venue  d'Angleterre,  Victor  Hugo  a  répondu  : 

A     M.     LILLY,     9,     SAINT-PETER'S     TERRACE,     NOTT  IN  G-HI  L  L, 
LONDRES. 

Hautevillc-Houso,  12  février  1835 

Monsieur,  —  Vous  me  faites  l'honneur  de  vovs  tourner  vers  moi, 
je  vous  en  remercie. 

Un  échafaud  va  se  dresser  ;  vous  m'en  avertissez.  Vous  me  croyez 
la  puissance  de  renverser  cet  échafaud.  Hélas  !  je  ne  l'ai  pas.  Je  n'ai 
pu  sauver  Tapner,  je  ne  pourrais  sauver  Polioni.  A  qui  m'adresser? 
Au  gouverneaient?  au  peuple?  Pour  le  peuple  anglais  je  suis  un 
étranger,  et  pour  le  gouvernement  anglais  un  proscrit.  Moins  que 
rien,  vous  le  voyez.  Je  suis  pour  l'Angleterre  une  voix  quelconque, 
importune  peut-être,  impuissante  à  coup  sûr.  Je  ne  puis  rien, 
monsieur;  plaignez  Polioni  et  plaignez-moi. 

En  France,  Polioni  eût  été  condamné,  pour  meurtre  sans  prémé- 
ditation, à  une  peine  temporaire.  La  pénalité  anglaise  manque  de 
ce  grand  correctif,  les  circonstances  atténuantes. 

Que  l'Angleterre,  dans  sa  fierté,  y  songe  ;  à  l'heure  qu'il  est,  sa 
législation  criminelle  ne  vaut  pas  la  législation  criminelle  française, 
si  imparfaite  pourtant.  De  ce  côté,  l'Angleterre  est  en  retard  sur  la 
France.  L'Angleterre  veut-elle  regagner  en  un  instant  tout  le  terrain 
perdu,  et  laisser  la  France  derrière  elle?  Elle  le  peut.  Elle  n'a  qu'à 
faire  ce  pas  :  Abolir  la  pùne  de  mort. 
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Cette  grande  chose  est  digne  de  ce  grand  peuple.  Je  l'y  convie. 

La  peine  de  mort  vient  d'être  abolie  dans  plusieurs  républiques 
de  l'Amérique  du  Sud.  Elle  va  l'être,  si  elle  ne  l'est  déjà,  en  Italie, 
en  Portugal,  en  Suisse,  en  Roumanie,  en  Grèce.  La  Belgique  ne 
tardera  point  à  suivre  ces  beaux  exemples.  Il  serait  admirable  que 
l'Angleterre  prît  la  môme  initiative,  et  prouvât,  par  la  suppression 
de  l'échafaud,  que  la  nation  de  la  liberté  est  aussi  la  nation  de 
l'humanité. 

11  va  sans  dire,  monsieur,  que  je  vous  laisse  maître  de  faire  de 
cette  lettre  l'usage  que  vous  voudrez. 

Recevez  l'assurance  de  mes  sentiments  très  distingués. 

Victor   Hugo. 


Après  avoir  cité  ces  deux  lettres,  le  Courrier  de  l'Europe  ajoute  : 

«  Il  y  a  vraiment  quelque  chose  de  touchant  à  voir  les  adversaires 
du  bourreau  se  tourner  tous  vers  le  rocher  de  Guernesey,  pour 
demander  aide  et  assistance  à  celui  dont  la  main  puissante  a  déjà 
ébranlé  l'échafaud  et  finira  par  le  renverser.  «  Le  beau  serviteur  du 
«  vrai  »  est  le  plus  grand  des  spectacles.  Victor  Hugo  se  faisant  l'avo- 
cat de  Dieu  pour  revendiquer  ses  droits  immuables  —  usurpés  par 
la  justice  humaine  —  sur  la  vie  de  l'homme,  c'est  naturel.  Qui 
parlera  au  nom  de  la  divinité,  si  ce  n'est  le  génie!  » 


1866 


LES    INSURRECTIONS    ÉTOUFFÉES 


Hauteville-House,  18  novembre  1866, 

J'ai  été  bien  sensible  au  généreux  appel  de  l'honorable  et  éloquent 
rédacteur  en  chef  du  journal  l'Orient.  Malheureusement  il  est  trop 
tard.  De  toutes  parts  on  annonce  l'insurrection  comme  étouffée. 
Encore  un  cercueil  de  peuple  qui  s'ouvre,  hélas  !  et  qui  se  ferme. 

Quant  à  moi,  c'est  la  quatrième  fois  qu'un  appel  de  ce  genre 
m'arrive  trop  tard  depuis  deux  ans.  Les  insurgés  de  Haïti,  de  Rou- 
manie et  de  Sicile  se  sont  adressés  à  moi,  et  toujours  trop  tard. 
Dieu  sait  si  je  les  eusse  servis  avec  zèle!  Mais  ne  pourrait-on  mieux 
s'entendre  ?  Pourquoi  les  hommes  de  mouvement  ne  prévienent-ils 
pas  les  hommes  de  progrès?  Pourquoi  les  combattants  de  l'épée  ne 
se  concertent-ils  pas  avec  les  combattants  de  l'idée?  C'est  avant  et 
non  après  qu'il  faudrait  réclamer  notre  concours.  Averti  à  temps, 
j'écrirais  à  propos,  et  tous  s'entr'aideraient  pour  le  succès  général 
de  la  révolution  et  pour  la  délivrance  universelle.  Communiquez 
ceci  à  notre  honorable  ami,  et  recevez  mon  hâtif  et  cordial  serrement 
de  main. 

Victor    Hugo. 


LE  DINER  DES  ENFANTS  PAUVRES 

Pour  faire  tout  à  fait  comprendre  ce  qu'on  a  pu  lire  dans  ce  livre 
sur  la  petite  institution  du  Dîner  des  Enfants  pauvres,  il  n'est  pas 
inutile  de  reproduire  un  des  comptes  rendus  de  la  presse  anglaise» 
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Voici  la  lettre  de  lady  Thompson  et  l'article  de  VExpress  dont  il 
est  question  dans  le  discours  de  Victor  Hugo  : 


«    A    VICTOR     HUGO 

«  35,  Wimpole  Slreet,  London,  30  novembre  1856. 

«  Cher  Monsieur,  —  Après  l'intérêt  que  vous  avez  pris  au  succès 
de  nos  dîners  aux  pauvres  enfants,  j'ai  beaucoup  de  plaisir  à  vous 
envoyer  le  compte  rendu  de  l'année  passée.  Notre  plan  marche 
toujours  bien,  et  je  viens  de  recommencer  pour  l'année  qui  vient. 
J'aime  à  croire  que  vous  vous  portez  bien,  et  que  vous  trouvez 
votre  généreuse  idée  de  plus  en  plus  répandue. 

«  Croyez  à  mon  profond  respect, 

«Kate   Thompson. 

«  Cette  fondation  des  dîners  pour  les  enfants  pauvres  a  ce  rare 
mérite  parmi  les  institutions  d'assistance  d'être  simple,  directe, 
pratique,  aisément  imitable,  sans  aucune  prétention  de  secte  ni  de 
système.  Il  ne  faut  pas  oublier  l'homme  qui  le  premier  a  eu  l'idée 
de  ces  dîners  d'enfants  indigents.  L'Angleterre  a  dû  beaucoup  dans 
les  temps  passés  aux  exilés  politiques  français.  Cette  «  société  des 
dîners  d'enfants  pauvres  »  doit  sa  création  au  cœur  généreux  du 
plus  grand  poëtc  de  notre  temps,  à  Victor  Hugo,  qui,  depuis  des 
années,  donne  toutes  les  semaines,  dans  sa  maison  de  Guernesey,  à 
ses  propres  frais,  des  dîners  pour  quarante  pauvres  enfants,  dont 
il  ne  considère  ni  la  nationalité,  ni  la  religion,  mais  seulement  la 
misère.  A  Noël,  Victor  Hugo  augmente  le  nombre  de  ses  petits 
convives  et  les  pourvoit,  non  seulement  de  quoi  manger  et  boire, 
mais  d'un  choix  de  jolies  étrennes  pour  égayer  et  consoler  leurs 
jeunes  cœur  et  leurs  imaginations  enfantines,  sans  oublier  de 
nourrir  leurs  bouches  afifamées  et  de  couvrir  leurs  membres  grelot- 
tants. Une  société  qui  a  été  formée  à  Londres  d'après  l'exemple  de 
Victor  Hugo,  s'adresse  à  tous  a  ceux  qui  ont  de  la  sympathie  pour 
«  les  misères  des  enfants  en  haillons  et  demi-morts  de  faim  dans 
«  cette  vaste  métropole  ». 

«  Le  nombre  des  dîners  donnés  en  1867,  dans  trento-sept  salles 
à  manger  spéciales,  a  été  à  peu  près  de  85,000.  Depuis  ce  temps, 
des  dons  nouveaux  ont  été  faits  représentant  30,000  dîners.  La 
somme  entière  dépensée  alors  a  été  1,146  livres,  et  le  nombre  entier 
des  dîners  115,000.  » 

(Express  du  17  décembre  186G.) 
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La  page  qui  suit  est  extraite  de  la  Gazette  de  Guernesey,  en  date 
du  29  décembre  1866: 

«  Jeudi  dernier,  une  foule  élégante  et  distinguée  se  pressait  chez 
M.  Victor  Hugo,  pour  être  témoin  de  la  distribution  annuelle  de 
vêtements  et  de  jouets  que  M.  Victor  Hugo  fait  aux  petits  enfants 
pauvres  qu'il  a  pris  sous  ses  soins.  La  fête  se  composait  comme 
d'usage  :  1°  d'un  goûter  de  sandwiches,  de  gâteaux,  de  fruits  et  de 
vin;  2»  d'une  distribution  de  vêtements;  3°  d'un  arbre  de  Noël  sur 
lequel  étaient  arrangées  des  masses  de  jouets.  Avant  la  distribution 
de  vêtements,  M.  V^ictor  Hugo  a  adressé  un  speech  aux  personnes 
présentes.  Voici  le  résumé  de  ce  que  nous  avons  pu  recueillir  : 

«  Mesdames, 

«  Vous  connaissez  le  but  de  cette  petite  réunion.  C'est  ce  que 
«  j'appelle,  à  défaut  d'un  mot  plus  simple,  la  fête  des  petits  enfants 
«  pauvres.  Je  voudrais  en  parler  dans  les  termes  les  plus  humbles, 
«  je  voudrais  pouvoir  emprunter  pour  cela  la  simplicité  d'un  des 
«  petits  enfants  qui  m'écoutent. 

«  Faire  du  bien  aux  enfants  pauvres,  dans  la  mesure  de  ce  que  je 
«  puis,  voilà  mon  but.  Il  n'y  aucun  mérite,  croj^ez-le  bien,  et  ce  queje 
«  dis  là  je  le  pense  profondément,  il  n'y  a  aucun  mérite  à  faire  pour 
«  les  pauvres  ce  que  l'on  peut;  car  ce  que  l'on  peut,  c'est  ce  que 
«  l'on  doit.  Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  triste  que  la 
«  souffrance  des  enfants?  Quand  nous  souffrons,  nous  hommes,  c'est 
«  justement,  nous  avons  ce  que  nous  méritons  ;  mais  les  enfants 
«  sont  innocents,  et  l'innocence  qui  souffre,  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y 
«  a  de  plus  triste  au  monde?  Ici,  la  providence  nous  confie  une 
«  partie  de  sa  propre  fonction.  Dieu  dit  à  l'homme,  je  te  confie 
«  l'enfant.  Il  ne  nous  confie  pas  seulement  nos  propres  enfants;  car 
«  il  est  trop  simple  d'en  prendre  soin,  et  les  animaux  s'acquittent 
«  de  ce  devoir  de  la  nature  mieux  parfois  que  les  hommes  eux- 
«  mêmes;  il  nous  confie  tous  les  enfants  qui  souffrent.  Être  le  père, 
«  la  mère  des  enfants  pauvres,  voilà  notre  plus  haute  mission. 
«  Avoir  pour  eux  un  sentiment  maternel,  c'est  avoir  un  sentiment 
«  fraternel  pour  l'humanité.  » 

«  M.  Victor  Hugo  rappelle  ensuite  les  conclusions  d'un  travail 
fait  par  l'Académie  de  médecine  de  Paris,  il  y  a  dix-huit  ans,  sur 
l'hygiène  des  enfants.  L'enquête  faite  à  ce  sujet  constate  que  la 
plupart  des  maladies  qui  emportent  tant  d'enfants  pauvres  tiennent 
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uniquement  à  leur  mauvaise  nourriture,  et  que  s'ils  pouvaient 
manger  de  la  viande  et  boire  du  vin  seulement  une  fois  par  mois, 
cela  suffirait  pour  les  préserver  de  tous  les  maux  qui  tiennent  à 
l'appauvrissement  du  sang,  c'est-à-dire  non  seulement  des  maladies 
scrofuleuses,  mais  aussi  des  affections  du  cœur,  des  poumons  et  du 
cerveau.  Vanémie  ou  appauvrissement  du  sang  rend  en  outre  les 
enfants  sujets  à  une  foule  de  maladies  contagieuses,  telles  que  le 
croup  et  l'angine  couenneuse,  dont  une  bonne  nourriture  prise  une 
fois  par  mois  suffirait  pour  les  exempter. 

«  Les  conclusions  de  ce  travail  fait  par  l'Académie  ont  frappé 
profondément  M.  Victor  Hugo.  Distrait  à  Paris  par  les  occupations 
de  la  vie  publique,  il  n'a  pas  eu  le  temps  d'organiser  dans  sa  patrie 
des  dîners  d'enfants  pauvres.  Mais  il  a,  dit-il,  profité  du  loisir  que 
l'empereur  des  Français  lui  a  fait  à  Guernesey  pour  mettre  son  idée 
à  exécution. 

«  Pensant  que  si  un  bon  dîner  par  mois  peut  faire  tant  de  bien 
un  bon  dîner  tous  les  quinze  jours  doit  en  faire  encore  plus,  il 
nourrit  quarante-deux  enfants  pauvres  dont  la  moitié,  vingt  et  un, 
viennent  chez  lui  chaque  semaine.  —  Puis,  quand  arrive  la  fin 
de  l'année,  il  veut  leur  donner  la  petite  joie  que  tous  les  enfants 
riches  ont  dans  leurs  familles;  il  veut  qu'ils  aient  leur  Christ- 
mas.  Cette  petite  fête  annuelle  se  compose  de  trois  parties  :  d'un 
luncheon,  d'une  distribution  de  vêtements,  et  d'une  distribution 
de  jouets.  «  Car  la  joie,  dit  M.  Victor  Hugo,  fait  partie  de  la  santé 
«  de  l'enfance.  C'est  pourquoi  je  leur  dédie  tous  les  ans  un  petit 
«  arbre  de  Noël.  C'est  aujourd'hui  la  cinquième  célébration  de  cette 
«  fête. 

«  Maintenant,  continue  M.  Victor  Hugo,  pourquoi  dis-je  tout  cela? 
«  Le  seul  mérite  d'une  bonne  action  (si  bonne  action  il  y  a)  c'est  de 
«  la  taire.  Je  devrais  me  taire  en  effet  si  je  ne  pensais  qu'à  moi. 
«  Mais  mon  but  n'est  pas  seulement  de  faire  du  bien  à  quarante 
«  pauvres  petits  enfants.  Mon  but  est  surtout  de  donner  un  exemple 
«  utile.  Voilà  mon  excuse.  » 

«  L'exemple  que  donne  M.  Victor  Hugo  est  si  bien  suivi,  que  les 
résultats  obtenus  sont  vraiment  admirables.  Il  pourrait  citer  l'Amé- 
rique, la  Suède,  la  Suisse,  où  un  nombre  considérable  d'enfants 
pauvres  sont  régulièrement  nourris,  l'Italie,  et  même  l'Espagne,  où 
cette  bonne  œuvre  commence  j  il  ne  parlera  que  de  l'Angleterre,  que 
de  Londres,  avec  les  preuves  en  main. 

«  Ici  M.  Victor  Hugo  lit  des  extraits  d'une  lettre  écrite  par  un 
gentleman  anglais  au  Petit  Journal. 

«  Donc,  frappés  du  spectacle  navrant  qu'offrent  les  écoles  des 
«  quartiers  pauvres  de  Londres,  profondément  émus  à  la  vue  des 
«  enfants  blêmes  et  chétifs  qui  les  fréquentent,  alarmés  des  rapides 
«  progrès  que  fait  la  débilité  parmi  les  générations  des  villes,  débi- 


LE    NOËL    A    HAUÏEVILLE-HOUSE.  243 

«  lité  qui  tend  à  remplacer  notre  vigoureuse  race  anglo-saxonne  par 
«  une  race  énervée  et  fébrile,  des  hommes  charitables,  à  la  tête 
«  desquels  se  trowve  le  comte  de  Shaftesbury,  ont  fondé  la  société 
«  du  diner  des  enfants  pauvres. 

«  La  charité  est  si  douce  chose;  donner  un  peu  de  son  superflu 
«  est  un  acte  qui  rapporte  de  si  douces  jouissances,  que,  croyant 
«  être  utile,  nous  ne  résistons  pas  au  désir  de  faire  connaître  à  la 
«  France  cette  invention  de  la  charité,  le  nouvel  essai  que  vient  d'inau- 
«  gurer  notre  vieille  Angleterre.  » 

«  M.  Victor  Hugo  a  ajouté  :  —  «  Dans  cette  école  seule,  il  y  a  trois 
«  cent  vingt  enfants.  Vous  figurez-vous  ce  nombre  multiplié  ;  quel 
«  immense  bien  cela  doit  faire  à  l'enfance  !  » 

«  Puis  M.  Victor  Hugo  a  lu  une  autre  lettre  écrite  au  Times  par 
M.  Fuller,  secrétaire  de  l'institution  établie  à  Londres,  à  l'instar  de 
celle  de  H auteville-House,  par  le  Rév.  Woods  : 

«  A   l'éditeur  du  Times. 


«  Vous  avez  été  assez  bon  l'année  dernière  pour  insérer  dans  le 
«  Times  une  lettre  dans  laquelle  je  démontrais  la  très  remarquable^ 
«  amélioration  de  la  santé  des  enfants  pauvres  de  Vécole  des  dégue- 
„  nillés  de  Westminster,  amélioration  résultant  du  système  régulier 
«  du  diner  par  quinzaine  à  chaque  enfant,  et  où  je  provoquais  les 
«  autres  personnes  qui  en  ont  l'occasion  à  faire  la  même  chose,  si 
«  possible,  dans  leurs  écoles. 

«  Une  année  de  plus  d'expérience  a  confirmé  plus  fortement  encore 
«  tout  ce  que  je  disais  sur  le  bon  résultat  de  ces  dîners,  qui  a  été 
«  aussi  grand  que  les  années  précédentes,  la  santé  de  l'école  ayant 
«  été  généralement  bonne,  et  le  choléra  n'ayant  frappé  aucun  de  ces 
«  enfants. 

«  Je  regrette  cependant  d'avoir  à  dire  que  les  fonds  souscrits 
«  pour  ce  dîner,  qui  n'ont  jamais  manqué  depuis  trois  ans,  seront 
«  prochainement  épuisés,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  dans 
«  votre  journal  faire  un  appel  à  l'assistance,  afin  que  je  puisse 
«  continuer  pendant  cet  hiver  qui  approche  le  même  nombre  de 
«  dîners. 

«  William    Fuller.  » 

(Suit  le  compte  de  revient  de  chaque  dîner  et  de  celui  de  Noël.) 
—  Times,  27  décembre  1866. 

«  M.  Victor  Hugo  a  exprimé  l'espoir  que  le  mot  déplorable  ragged 
disparaîtrait  bientôt  de  la  belle  et  noble  langue  anglaise  et  aussi  que 
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la  classe    elle-môme   ne  tarderait   pas    également   à    disparaître. 

«  M.  Victor  Hugo  a  fait  vivement  ressortir  ce  fait  que  le  choléra 
n'a  frappé  aucun  des  enfants  ainsi  nourris  au  milieu  des  terribles 
ravages  que  cette  épidémie  à  faits  à  Londres  l'été  dernier.  Il  ne 
croit  pas  que  l'on  puisse  rien  dire  de  plus  fort  en  faveur  de  l'insti- 
tution  et  il  livre  ce  résultat  aux  réflexions  des  personnes  présentes. 

«  Voilà,  mesdames,  dit  M.  Victor  Hugo  en  terminant,  voilà  ce  qui 
«  m'autorise  à  raconter  ce  qui  se  passe  ici.  Voilà  ce  qui  justifie  la 
«  publicité  donnée  à  ce  dîner  de  quarante  enfants.  C'est  que  de 
«  cette  humble  origine  sort  une  amélioration  considérable  pour  ï'inno- 
«  cence  souffrante.  Soulager  les  enfants,  faire  des  hommes,  voilà  notre 
«  devoir.  Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot.  Il  y  a  deux  manières  de 
«  construire  des  églises  ;  on  peut  les  bâtir  en  pierre,  et  on  peut 
«  les  bâtir  en  chair  et  en  os.  Un  pauvre  que  vous  avez  soulagé,  c'est 
«  une  église  que  vous  avez  bâtie  et  d'où  la  prière  et  la  recon- 
«  naissance  montent  vers  Dieu.  »  {Applaudissements  prolongés.) 


1867 


LE    DINER   DES    ENFANTS    PAUVRES 


Ce  qui  suit  est  extrait  des  journaux  anglais  : 

«  L'idée  de  M.  Victor  Hugo,  — le  dîner  hebdomadaire  des  enfants 
—  a  été  adoptée  à  Londres  sur  une  très  grande  échelle  et  donne 
d'admirables  résultats.  Six  mille  petits  enfants  sont  secourus  à 
Londres  seulement.  Nous  publions  la  lettre  écrite  à  M.  Victor  Hugo 
par  lady  Thompson,  trésorière  du  Children's  Dinner  Table. 


«  Londres,  22  octobre  1867,  39,  Wimpole  Street. 

«  Cher  monsieur,  —  Je  prends  la  liberté  de  vous  adresser  le 

prospectus  qui  annonce  la  seconde  saison  du  dîner  des  enfants 

{Children's  Dinner  Table)  de  la  paroisse  de  Marylebone,  à  Londres. 

«  La  dernière  saison  a  eu  le  plus  grand  succès  j  et  si  vous  avez  la 

bonté  de  lire  le  compte  rendu  ci-joint,  vous  y  trouverez  que  près 

de  six  mille  enfants  ont  dîné  pendant  le  peu  de  mois  qui  ont  suivi 

l'organisation  de  cette  œuvre  (l'exécution  du  plan). 

«  C'est  parce  que  la  création  de  ce  dîner  dans  cette  paroisse  est 

due  entièrement  à  vos  idées,  à  votre  initiative,  aux  paroles  que 

vous  avez  prononcées  sur  ce  sujet,  et  pour  rendre  témoignage  à 

la  valeur  et  à  la  popularité  de  ces  dîners  auprès  de  toutes  les 

personnes  qui  en  ont  pris  connaissance,  que  je  prends  la  liberté 

de  vous  entretenir  de  ces  détails. 

«  Permettez-moi    de    vous    exprimer    le  profond  respect  et  la 

reconnaissance  que  m'inspire  votre  généreuse  sympathie  pour  les 

pauvres, 

«  Et  croyez,  etc. 

«  Kate   Thomson.  » 
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«  Suit  le  compte  rendu  duquel  il  résulte  qu'en  soixante  dix-sept 
jours,  pendant  neuf  mois,  on  a  fourni  un,  plusieurs  fois  deux,  et 
quelquefois  trois  dîners  à  cause  du  grand  nombre  de  demandes. 

«  Le  total  des  dîners  fournis  est  de  5,442,  dont  4,820  ont  été 
mangés  dans  la  salle  et  dont  722  ont  été  envoyés  à  domicile  à  dos 
enfants  malades.  L'avantage  de  la  bonne  nourriture  s'est  claire- 
ment manifesté  dans  Tune  et  l'autre  condition,  et  on  a  remarqué 
que  l'habitude  de  s'asseoir  à  une  table  proprement  servie  a  produit 
un  excellent  effet  sur  les  enfants,  car  ces  dîners  sont  aussi  pour 
eux  une  source  de  bonheur  et  de  joie,  outre  la  bonne  chère  qu'ils 
font,  ce  qui  leur  arrive  rarement.  La  joie  que  cela  leur  cause  vaut 
à  elle  seule  la  peine  et  le  prix  que  cela  coûte.  » 

[Courrier  de  l'Europe,  22  novembre  1807.) 


1869 


On  lit  dans  le  Courrier  de  VEurope  : 

Une  lettre  authentique*  de  Victor  Hugo  nous  tombe  sous  les  yeux  ; 
elle  est  adressée  à  l'auteur  du  livre  Marie  Dorval,  qui  avait  envoyé 
son  volume  à  Victor  Hugo  : 

«  Entre  votre  lettre  et  ma  réponse,  monsieur,  il  y  a  le  deuil,  et 
vous  avez  compris  mon  silence.  Je  sors  aujourd'hui  de  cette  nuit 
profonde  des  premières  angoisses,  et  je  commence  à  revivre. 

«  J'ai  lu  votre  livre  excellent.  M™^  Dorval  a  été  la  plus  grande 
actrice  de  ce  temps  ;  M"*  Rachel  seule  l'a  égalée,  et  l'eût  dépassée 
peut-être,  si,  au  lieu  de  la  tragédie  morte,  elle  eût  interprété  l'art 
vivant,  le  drame,  qui  est  l'homme j  le  drame,  qui  est  la  femme;  le 
drame  qui  est  le  cœur.  Vous  avez  dignement  parlé  de  M™"  Dorval, 
et  c'pst  avec  émotion  que  je  vous  en  remercie.  M""*^  Dorval  fait  partie 
de  notre  aurore.  Elle  y  a  rayonné  comme  une  étoile  de  première 
grandeur. 

«  Vous  étiez  enfant  quand  j'étais  jeune.  Vous  êtes  homme  aujour- 
d'hui et  je  suis  vieillard,  mais  nous  avons  des  souvenirs  communs. 
Votre  jeunes- e  commençante  confine  à  ma  jeunesse  finissante;  delà, 
pour  moi,  un  charme  profond  dans  votre  bon  et  noble  livre.  L'esprit, 
le  cœur,  le  style,  tout  y  est,  et  ce  grand  et  saint  enthousiasme  qui 
est  la  vertu  du  cerveau. 

«  Le  romantisme  (mot  vide  de  sens  imposé  par  nos  ennemis  et 
dédaigneusement  accepté  par  nous),  c'est  la  révolution  française  faite 
littérature.  Vous  le  comprenez,  je  vous  en  félicite. 

«  Recevez  mon  cordial  serrement  de  main. 

«  Victor    Hugo.  » 
Hauteville-House,  15  janvier  1869. 

'  Ce  mot  est  souligné  dans  le  journal,  à  cause  de  la  quantité  de  fausses 
lettres  de  Victor  Hugo,  mises  en  circulation  par  une  certaine  presse  calomnia- 
trice. 
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A     M.     GASTON     TISSANDIER 

«  Je  crois,  monsieur,  à  tous  les  progrès.  La  navigation  aérienne 
est  consécutive  à  la  navigation  océanique;  de  l'eau  l'homme  doit 
passer  à  l'air.  Partout  où  la  création  lui  sera  respirable,  l'homme 
pénétrera  dans  la  création.  INotre  seule  limite  est  la  vie.  Là  ou  cesse 
la  colonne  d'air,  dont  la  pression  empêche  notre  machine  d'éclater, 
l'h  »mme  doit  s'arrêter.  Mais  il  peut,  doit  et  veut  aller  jusque-là,  et 
il  ira.  Vous  le  prouvez.  Je  prends  le  plus  grand  intérêt  à  vos  utiles 
et  vaillants  voyages.  Votre  ingénieux  et  hardi  compagnon,  M.  de 
Fonvielle,  a  l'instinct  supérieur  de  la  science  vraie.  Moi  aussi, 
j'aurais  le  goût  superbe  de  l'aventure  scientifique.  L'aventure  dans 
le  fait,  l'hypothèse  dans  l'idée,  voilà  les  deux  grands  procédés  de 
découvertes.  Certes  l'avenir  est  à  la  navigation  aérienne  et  le  devoir 
du  présent  est  de  travailler  à  l'avenir.  Ce  devoir,  vous  l'accom- 
plissez. Moi,  solitaire  mais  attentif,  je  vous  suis  des  yeux  et  je  vous 
crie  courage.  » 

Avril  1869. 


On  lit  dans  la  Chronique  de  Jersey  : 

VICTOR  HUGO  SUR  LA  PEINE  DU  FOUET 

«  Nous  recevons  d'un  correspondant  la  lettre  suivante,  réponse 
par  le  grand  poëte  à  la  prière  de  notre  correspondant  d'user  de  son 
influence  et  de  son  crédit  pour  faire  interdire  dans  tous  les  tribu- 
naux des  possessions  anglaises  les  condamnations  à  la  peine  du 
fouet.  Nous  remercions  Victor  Hugo  de  son  empressement.  » 


Hauteville-House,  19  avril  1869. 

J'ai  reçu,  monsieur,  votre  excellente  lettre.  J'ai  déjà  réclamé 
énergiquemcnt  et  publiquement  (dans  ma  lettre  au  journal  Post) 
contre  cette  ignominie,  la  peine  du  fouet,  qui  déshonore  le  juge 
plus  encore  que  le  condamné.  Certes,  je  réclamerai  encore.  Le 
moyen  âge  doit  disparaître;  89  a  sonné  son  hallali. 

Vous  pouvez,  si  vous  le  jugez  à  propos,  publier  ma  lettre. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentiments  distinguos. 

Victor  Hugo. 
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Hauteville-House,  30  mai  1869. 
Mon  cher  Alphonse  Karr, 

Cette  lettre  n'aura  que  la  publicité  que  vous  voudrez.  Quant  à 
moi,  je  n'en  demande  pas.  Je  ne  me  justifie  jamais.  C'est  un  ren- 
seignement de  mon  amitié  à  la  vôtre.  Rien  de  plus. 

On  me  communique  une  page  de  vous,  charmante  du  reste,  où 
vous  me  montrez  comme  très  assidu  à  VÊlysée  jadis.  Laissez-moi 
vous  dire,  en  toute  cordialité,  que  c'est  une  erreur.  Je  suis  allé  à 
l'Elysée  en  tout  quatre  fois.  Je  pourrais  citer  les  dates.  A  partir  du 
désaveu  de  la  lettre  à  Edgar  Ney,  je  n'y  ai  plus  mis  les  pieds. 

En  1848,  je  n'étais  que  libéralj  c'est  en  1849  que  je  suis  devenu 
républicain.  La  vérité  m'est  apparue,  vaincue.  Après  le  13  juin, 
quand  j'ai  vu  la  république  à  terre,  son  droit  m'a  frappé  et  touché 
d'autant  plus  qu'elle  était  agonisante.  C'est  alors  que  je  suis  allé  à 
elle  ;  je  me  suis  rangé  du  côté  du  plus  faible. 

Je  raconterai  peut-être  un  jour  cela.  Ceux  qui  me  reprochent  de 
n'être  pas  républicain  de  la  veille  ont  raison  ;  je  suis  arrivé  dans  le 
parti  républicain  assez  tard,  juste  à  temps  pour  avoir  part  d'exil.  Je 
l'ai.  C'est  bien. 

Votre  vieil  ami, 

Victor   Hugo. 

«  Hugo  n'a  pas  douté  un  moment  de  la  publicité  que  je  donnerais 
à  sa  réponse. 

«  Il  y  a  bien  de  la  bonne  grâce  et  presque  de  la  coquetterie  à  un 
homme  d'une  si  haute  intelligence  d'avouer  qu'il  s'est  trompé; 
c'est  presque  comme  une  femme  d'une  beauté  incontestable  qui  vous 
dit  :  je  suis  à  faire  peur  aujourd'hui. 

«  Alphonse   Kart».  » 


Voici  des  extraits  de  la  très  belle  lettre  de  Félix  Pyat.  Malgré  les 
éloquentes  incitations  de  Félix  Pyat,  Victor  Hugo,  on  le  sait,  main- 
tint sa  résolution. 


DEHORS    OU    DEDANS 

«  Mon  cher  Victor  Hugo. 

«  Les  tyrans  qui  savent  leur  métier  font  de  leurs  sujets  comme 
l'enfant  fait  de  ses  cerises,  il  commence  par  les  plus  rouges.  Ils 
suivent  la  bonne  vieille  leçon  de  leur  maître  Tarquin,  ils  abattent 
les  plus  hauts  épis  du  champ.  Ils  s'installent  et  se  maintiennent 
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ainsi  en  excluant  de  leur  mieux  l'élite  de  leurs  ennemis.  Ils  tuent 
les  uns,  chassent  les  autres  et  gardent  le  reste.  Ayant  banni  l'âme, 
ils  tiennent  le  corps.  Les  voilà  sûrs  pour  vingt  ans.  L'histoire 
prouve  que  tout  parvenu  monte  par  l'élimination  des  libres  et  ne 
tombe  que  par  leur  réintégration. 

«  Si  c'est  vrai,  je  me  demande  donc  quel  est  le  devoir  des 
proscrits.  Le  devoir?  non,  le  mot  n'est  pas  juste  ici,  car  il  s'agit 
moins  de  principe,  Dieu  merci  !  que  de  moyen.  La  conduite?  pas 
même;  il  y  a  encore  là  une  nuance  morale  qui  est  de  trop.  Je  dis 
donc  la  tactique  des  proscrits.  Eh  bien,  leur  tactique  me  semble 
toute  tracée  par  celle  du  prescripteur.  Ils  n'ont  qu'à  prendre  le 
contre-pied  de  ses  actes.  La  dictature  les  chasse  quand  elle  les  croit 
forts?  qu'ils  rentrent  quand  elle  les  croit  faibles.  En  réalité,  la 
tyrannie  n'a  à  craindre  que  les  revenants...  les  présents  plus  que 
les  absents.  Les  libérateurs  viennent  toujours  du  dehors,  mais  ils 
ne  réussisent  qu'au  dedans.  C'est  du  moins  l'histoire  du  passé.  Et 
le  passé  dit  l'avenir. 

«  ...  Sans  doute,  l'exil  du  dehors  a  bien  mérité  de  la  patrie.  Il  a 
ses  services  et  ses  dangers.  Votre  fils  Charles  les  a  montrés  avec 
une  poésie  toute  naturelle,  héréditaire,  et  qui  me  ferait  recroire  au 
droit  de  noblesse,  si  j'étais  moins  vilain. 

«  Mais,  soyons  juste  envers  les  mérites  du  dedans.  Ceux  du  dehors 
n'ont  pas  besoin  d'être  surfaits  pour  être  reconnus.  Qui  nie  les 
vôtres  n'e  le  soleil  !  Pour  moi,  caillou  erratique,  ballotté  de  prison 
en  prison,  en  Suisse,  en  Savoie,  en  France,  en  Hollande,  en  Bel- 
gique, j'ai  connu  toute  la  gendarmerie  européenne  et  je  ne  m'en 
vante  ni  ne  m'en  plains,  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Mes  amis  et  moi, 
dénoncés  en  Angleterre  comme  des  Marat  par  un  sénateur  déla- 
teur et  comme  des  Peltier  par  un  délateur  ambassadeur,  tra- 
vestis en  Guy-Fawkes  et  pendus  en  effigie  pour  les  Lettres  à  la 
reine,  un  peu  cause  de  vos  troubles  à  Jersey,  saisis,  jugés  et  menacés 
de  Valien  bill  pour  l'affaire  Orsini  et  trois  fois  d'extradition  pour  la 
Commune  révokUionnah'e,  nous  avons  eu  aussi  notre  part  d'é- 
preuves; et,  comme  vous  à  Jersey,  nous  avons  eu  la  sécurité  de  Vexil 
à  Londres. 

«  ...  Le  devoir,  j'ai  dit,  est  hors  de  cause  comme  le  péril.  Il 
s'accomplit  bravement  en  Angleterre  comme  en  France,  dehors 
comme  dedans,  mais  moins  utilement,  j'ose  le  croire  j  avec  plus 
d'éclat,  mais  avec  moins  d'effet;  avec  plus  de  liberté  et  de  gloire 
privée,  mais  avec  moins  de  salut  public.  Si  le  procès  Baudin,  le 
procès  d'un  revenant  mort,  a  réveillé  Paris,  que  ne  ferait  pas  le 
procès  de  la  «  grande  ombre  »,  comme  vous  nomme  le  Constitu- 
tionnel, le  procès  d'un  revenant  vivant,  le  procès  de  Victor  Hugo! 
Tyrtée  a  soulevé  Sparte.  Puis  le  procès  Ledru,  Louis  Blanc,  Quinet, 
Barbés...  le  Palais  de  Justice  sauterait!  Sophocle  a  eu  son  procès, 
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qu'il  a  gagné.  Il  avait  vos  cht^vaux  blancs  et  vous  avez  ses  lauriers! 

«  Le  frère  de  Charles  et  son  égal  en  talent,  votre  fils  François,  a 
reconnu  lui-même,  avec  le  coup  d'œil  paternel,  le  mal  que  nous  a 
fait  l'amnistie.  L'armée  de  l'exil,  a-t-il  dit  justement,  avait  son 
ordre,  ses  guides  et  guidons.  L'amnistie  l'a  licenciée,  débandée, 
dispersée  au  dedans,  avec  sps  guides  au  dehors.  L'armée  est  battue. 
Rentrée  d'Achille,  chute  d'Hector.  Achille  meurt,  c'est  vrai,  mais 
Troie  tombe.  Si  le  plus  fort  attend  la  victoire  du  plus  faible,  c'est 
le  monde  renversé.  Adieu  Patrocle  et  ses  myrmidons  ! 

«  Loin  de  moi  l'idée  que  vous  repo"^ez  sous  votre  tente!  Vos 
armes,  comme  la  foudre,  brillent  dans  l'immensité.  Mais  elles  s'y 
perdent  ans-i.  Elles  gagneraient  cà  se  concentrer  du  dehors  au  dedans. 
Excusez-moi!  franchise  est  républicaine.  Et  la  mienne  n'est  pas 
bouche  d'or  comme  la  vôtre.  Elle  est  de  fer.  Quel  choc  dans  Paris, 
si  vous  rentriez  tous  le  22  septembre! 

«  Vous  avez  fait  VHomme  qui  Rit,  un  événement.  Vous  feriez 
VHomme  qui  Pleure,  un  tremldement! 

«  Toutefois,  ce  n'est  là  qu'une  opinion.  L'histoire  même  n'a  point 
d'ordre  à  donner.  A  peine  un  conseil.  Et  ce  conseil  ne  gagne  pas  en 
autorité,  venant  de  moi.  Je  vous  propose,  ou  plutôt  je  vous  soumets 
mon  avis  aussi  humblement  que  témérairement.  Prenez-le  pour  ce 
qu'il  vaut.  J'ajouterai  même  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  de  ce  qui  est 
humain  j  que  les  faits  du  passé  peuvent  avoir  tort  pour  l'avenir. 

«  Ainsi  donc,  en  définitive,  à  chacun  l'appréciation  de  sa  prop-e 
utilité.  Respect  à  toute  conviction  !  liberté  à  toute  conscience  !  A  la 
vôtre  surtout.  Vous  avez  prérogative  d'astre,  plus  splendide  encore  à 
votre  couchant  qu'à  votre  lever!  Peut-être  vaut-il  mieux  que  vous 
restiez  dans  votre  ciel  de  feu,  comme  le  dieu  d'Homère,  pour  éclairer 
le  combat.  Chacun  sa  tâche  ;  le  phare  porte  la  flamme  et  le  flot  la  nef; 
soit!  Mais,  quelle  que  soit  la  décision  prise,  qu'on  agisse  en  détail 
ou  en  bloc,  sur  un  même  point  ou  à  différents  postes,  épars  ou 
massés,  de  loin  ou  de  près,  dedans  ou  dehors,  en  France  ou  en 
Chine,  peu  importe!  le  devoir  sera  rempli,  l'honneur  sauf  partout 
—  sinon  la  victoire! 

«  Ce  qui  importe  surtout  et  avant  tout,  c'est  que  nous  soyons 
unis.  Sinon,  nous  sommes  morts. 

«  Pour  l'amour  du  droit,  dehors  ou  dedans,  soyons  unis!  J'ai 
admiré  et  béni  votre  recommandation  magistrale  au  début  du /îapj^e^ 
C'est  le  salut. 

«  En  avant  donc  tous  ensemble  !  absents  ou  présents,  tout  ce  qui 
vibre,  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  hait;  tout  ce  qui  a  vécu  au  nom 
du  droit,  de  l'ordre,  de  la  paix,  de  la  vie  de  la  France;  tout  ce  qui 
préfère  le  droit  aux  hommes,  le  principe  à  tout;  tout  ce  qui  est  prêt 
à  leur  sacrifier  corps,  biens  et  âme,  art,  gloire  et  nom,  colonies  et 
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mémoire,  tout,  hors  la  conscience;  tout  ce  qui  se  donnerait  au 
diable  même  pour  allié,  s'il  pouvait  s'attaquer  dans  sa  pire  forme; 
tout  ce  qui  n'a  qu'une  colère  et  qui  l'épargne,  l'amasse,  l'accumule 
et  la  capitalise  en  avare,  sans  en  rien  distraire,  sans  en  rien  prêter 
même  à  la  plus  mortelle  injure;  tout  ce  qui  ne  se  sent  pas  trop  de 
tout  son  être  contre  l'ennemi  commun!  En  avant  tous  contre  lui 
seul,  avec  un  seul  cœur,  un  seul  bras,  un  seul  cri,  un  seul  but,  le 
but  des  pères  comme  des  fils,  le  but  d'aujourd'hui  comme  d'hier,  le 
but  idéal  et  éternel  de  la  France  et  du  monde,  le  but  à  jamais  glo- 
rieux, à  jamais  sacré  du  22  de  ce  grand  mois  de  septembre  :  Liberté, 
Égalité,  Fraternité. 

«  FÉLIX    Pyat.  » 

Londres,  9  septembre  1869. 


1870 
LUCRÈCE  BORGIA 

A     M.     RAPHAËL     FÉLIX 


Monsieur, 

Je  suis  heureux  d'être  rentré  à  mon  grand  et  beau  théâtre,  et  d'y 
être  rentré  avec  vous,  digne  membre  de  cette  belle  famille  d'ar- 
tiste qu'illumine  la  gloire  de  Rachel. 

Remerciez,  je  vous  prie,  et  félicitez  en  mon  nom  M'"^  Laurent 
qui,  dans  cette  création,  a  égalé,  dépassé  peut-être,  le  grand  sou- 
venir de  M"«  Georges.  L'écho  de  son  triomphe  est  venu  jusqu'à  moi. 

Dites  à  M.  Mélingue,  dont  le  puissant  talent  m'est  connu,  que  je 
le  remercie  d'avoir  été  charmant,  superbe  et  terrible. 

Dites  à  M.  Taillade  que  j'applaudis  à  son  légitime  succès. 

Dites  à  tous  que  je  leur  renvoie  et  que  je  leur  restitue  l'acclama- 
tion du  public. 

Vous  êtes,  monsieur,  une  rare  et  belle  intelligence.  A  un  grand 
peuple,  il  faut  le  grand  art  ;  vous  saurez  faire  réaliser  à  votre 
théâtre  cet  idéal. 

Victor    Hugo. 
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LE    NAUFRAGE    DU    NORMAND  Y 

Nous  extrayons  d'une  lettre  de  Victor  Hugo  cet  épisode  poignant 
et  touchant  du  naufrage  du  Normandy. 

(Le  Rappel,  26  mars  1870.) 

Hauteville-Houso,  22  mars  1860. 

«  ...  On  m'écrit  pour  me  demander  quelle  impression  a  produite 
sur  moi  la  mort  de  Montalembeit.  Je  réponds  :  Aucune;  indifférence 
absolue.  —  Mais  voici  qui  m'a  navré. 

«  Dans  le  steamer  Normandy,  sombré  en  pleine  mer  il  y  a 
quatre  jours,  il  y  avait  un  pauvre  charpentier  avec  sa  femme;  des 
gens  d'ici,  de  la  paroisse  Saint-Sauveur.  Ils  revenaient  de  Londres, 
où  le  mari  était  allé  pour  une  tumeur  qu'il  avait  au  bras.  Tout  à 
coup  dans  la  nuit  noire,  le  bateau,  coupé  en  deux,  s'enfonce. 

«  Il  ne  restait  plus  qu'un  canot  déjà  plein  de  gens  qui  allaient, 
casser  l'amarre  et  se  sauver.  Le  mari  crie  :  «  Attendez-nous,  nous 
allons  descendre.  »  On  lui  répond  du  canot  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
place  que  pour  une  femme.  Que  votre  femme  descende.  » 

«  Va,  ma  femme  »,  dit  le  mari. 

«  Et  la  femme  répond:  Nenni.  Je  n'irai  pas.  Il  n'y  a  pas  déplace 
pour  toi.  Je  mourrons  ensemble.  Ce  nenni  est  adorable.  Cet  héroïsme 
qui  parle  patois  serre  le  cœur.  Un  doux  nenni  avec  un  doux  sou- 
rire devant  le  tombeau. 

«  Et  la  pauvre  femme  a  jeté  ses  bras  autour  du  col  de  son  mari, 
et  tous  deux  sont  morts. 

«  Et  je  pleure  en  vous  écrivant  cela,  et  je  songe  à  mon  admirable 
gendre  Charles  Vacquerie... 

«  Victor    Hugo.  » 

Les  journaux  anglais  publient  la  lettre  suivante  écrite  au  sujet 
de  la  catastrophe  du  Normandy. 

{Courrier  de  l'Europe.) 

AU     RÉDACTEUR     DU     Star. 

Hauteville-House,  5  avril  1870. 

«  Monsieur, 

«  Veuillez,  je  vous  prie,  m'inscrire  dans  la  souscription  pour  les 
familles  des  marins  morts  dans  le  naufrage  du  Normandy,  mémo- 
rable par  l'héroïque  conduite  du  capitaine  Harvey. 
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«  Et  à  ce  propos,  en  présence  de  ces  catastrophes  navrantes,  il 
importe  de  rappeler  aux  riches  compagnies,  telles  que  celle  du 
South  Western,  que  la  vie  humaine  est  précieuse,  que  les  hommes 
de  mer  méritent  une  sollicitude  spéciale,  et  que,  si  le  Normandy 
avait  été  pourvu,  premièrement,  de  cloisons  étanches,  qui  eussent 
localisé  la  voie  d'eau;  deuxièmement,  de  ceintures  de  sauvetage  à  la 
disposition  des  naufragés;  troisièmement,  d'appareils  Silas,  qui 
illuminent  la  mer,  quelles  que  soient  la  nuit  et  la  tempête,  et  qui 
permettent  de  voir  clair  dans  le  sinistre;  si  ces  trois  conditions  de 
solidité  pour  le  navire,  de  sécurité  pour  les  hommes,  et  d'éclairage 
de  la  mer,  avaient  été  remplies,  personne  probablement  n'aurait 
péri  dans  le  naufrage  du  Normandy. 

«  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués. 

«  V^iCTOR   Hugo.  » 


1883 


En  tête  de  la  première  édition  de  Pendant   l'exil  (1875).  se 
trouvait  la  Note  qui  suit. 


Dans  ce  livre,  comme  dans  V Année  terrible,  on  pourra 
remarquer  (en  trois  endroits)  des  lignes  de  points.  Ces 
lignes  de  points  constatent  le  genre  de  liberté  que  nous 
avons.  Des  choses  publiées  pendant  l'empire  ne  peuvent 
être  imprimées  après  l'empire.  Ces  lignes  de  points  sont 
la  marque  de  l'état  de  siège.  Cette  marque  s'effacera  des 
livres,  et  non  de  l'histoire.  Ceux  qui  doivent  garder  cette 
marque  la  garderont. 

En  ce  qui  touche  ce  livre,  le  détail  est  de  peu  d'impor- 
tance; mais  les  petitesses  du  moment  présent  veulent 
être  signalées,  par  respect  pour  la  liberté  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  prescrire. 

V.  H. 

Paris,  novembre  1875. 


Il  va  sans  dire  que  les  lignes  supprimées  en  1875  ont  été  rétablies 
dans  l'Édition  définitive. 
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